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AL QUE LEYERE*. 



i Qué lástitíia, qiiorido lector, que yo nó pueda 
decirte, sin faltar descaradamente al octavo man- 
damiento: "mis amigos me han suplicado ó me han 
instado — cuestión de estilo — repetidas veces, para 
que reúna eñ úti tomo los cuentos y los artículos 
publicados pot ahí, eñ colecciones, revistas y pe- 
riódicos; y yo, cediendo... etc., etc.n ¡Qué lásti- 
ma! porque ñó siendo cierto, he de decirte pura y 
neta la verdad. , 

Por otra parte, cada cual hace su camino, como 
decimos ahora los que no sabemos francés , ha- 
biendo olvidado el castellano, de la manera y con 
las ayudas que puede: yo tengo amigos cariñosos 
que mé animan con sus consejos, pero no de esos 
amigos que hacen un h<mhré del que sólo es ún 
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individuo; que suplican, recomiendan y empujan, 
nada; sigo trabajosillamente el camino, y seguiré^ 
hasta donde pueda, tocando en el violón de la in- 
significancia mi correspondiente parte de solo. De 
esta suerte he adquirido una franqueza y una in- 
genuidad muy grandes, no teniendo quien con un 
nombre que suene — sea á. lo que quiera — ^me dé 
prólogos, y me diga las cosas que yo quisiera poder 
decirme. Mas recuerdo á este propósito que uno, 
no só quién, escribió ó dijo: "La verdades la po- 
lítica mqor,ir' ó cosa semejante; y como al fin el 
dirigirme á tí, y solo, ya que es necesario, lector 
propicio á comprar treinta y cuatro cuartos de mi 
ingenio, es cosa de tacto y de política, tal vez 
gane más siendo como soy, que á ser de otra más 
corriente manera. . 

Ello es, que lo que hacemos con cariño, sea tra-^ 
bajo notable, ó no lo sea, que siendo mió no lo ha 
de ser, lo amamos como á paürte de nuestra. .alma, ' 
estela fugitiva de nuestras ilusiones ; á lo que se 
añade pasado el tiempo mayor prestigio ; el deli- 
cioso encanto del recuerdo , esa santa auréola de 
lo que fué. Y como muchas veces, al profanar la 
triple capa de polvo que cubre mis papeles , no 
por incuria, sino por temor á la limpieza de mi 
criada^ tanto como por cierto respeto supersticio- 
so, os he encontrado, mis pobres artículos y mis 
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queridos cuentos^ ostentando fíeles, aun en el ol- 
vido, mi fírma á vuestro pié , como si quisierais 
hacer base de vuestranobleza y reputación el abo- 
lengo humilde de mis ideas; un dia pensé reuni- 
ros, con la compañía de otros que no publicados 
han yacido en el limbo de las cuartillas hasta ahora, 
y presentaros unidos todos para implorar mejoría 
misericordia del aprecio público , á semejanza jde 
esos mendigos que muestran una larga faiñilia pres- 
tada de muchos origenes, para mover, por la can- 
tidad y el espectáculo, el corazón del transeúnte. 

Esta es la razón del libro presente, y lo que de 
todo corazón te ofrezco , lector querido , no para 
tu goce, regocijo, ni enseñanza, — no aspiro á tan- 
to, — sino solo para tu entretenimiento. 

Respecto al orden adoptado, ya que es preciso 
decirlo todo, mi orden consiste en el desorden, y 
mi método en no tenerle. Conque pagúete Dios la 
merced, que no' tratas con ingratos ni mal naci- 
dos, y sea con todos para ayudamos á soportar 
las miserias de este valle de lágrimas. 

Del título ya- hablaremos. 

Ta afectísimo. 

oí Jbutot. 

Madrid 25 de Noviembre ái 1876. 
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sillos, pude proporcionarme el placer de comprar un 
décimo de la administración de la calle de Sevilla. 



* 
* * 



;Qaé noche tan agitada pasé! Las ásperas escati- 
madas sábanas de grueso vivero, que se jactaban 
vanamente con el nombre de tales, hubieron de emi- 
grar al poco rato de acostarme, debajo de la cama; 
tantas fueron las vueltas y revueltas con que yo las 
atormenté I 

Por fin amaneció; un sol puro y radiante como el 
que se le nubló á Napoleón en Waterlóo, después de 
haberle favorecido en tantas batallas, llenaba de ale- 
gría mi estrecho cuarto, haciéndome ver ; descarado! 
la triste situación á que me habia reducido una noche 
de insomnio. 

—No entre Vd. doña Mónica, por Dios,— grité al oir 
el picaporte. 

Pero ni por esas; doña Mónica se plantó en el cuar- 
to antes de que yo encontrase las subversivas sába* 
ñas para cubrirme. 

— ^Eso es,— exclamó con toda la autoridad y toda la 
indignación que le daban cinco meses atrasados de 
pupilaje;— ¡con que une Vd. el escándalo á sus demás 
cualidades, con que me prepara Vd. esos espectácu- 
los cuando voy á entrar en su cuarto! 

—Yo no preparo á Vd. nada. 

—Pues va Vd.. á prepararse para ir con la müsica á 
otra parte, si hoy mismo no me paga; esto ya pasa de 
castro oscuro. 
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—Pero, doña Mónica, cuando esté más presentable, 
daré á Vd. mis escusas; ¿no se ruboriza Vd? 

— No señor, no tiene Vd. derecho para ruborizarme. 

—Estoy esperando carta de mi padre, que me re- 
mesará fondos para tomar el grado, y entonces... 

—Hoy mismo; ya sabe Vd. mi resolución. 
Y se fué echando venablos^ dejándome con la pala- 
bra en la boca, cuando ya habia conseguidocojer una 
puuta de la sábana para, cubrirme. 



« 
* * 



Salí desesperado á la calle, doña Ménica era capaz 
de hacerlo prometido, y yo tenia la culpa, engañado 
por una artista en paja, como ella decia, porque traba- 
jaba en la fábrica de sombreros de las Italianas, que 
durante seis meses se habia comido en medias tosta- 
das de abajo todos mis libros, mis mesadas, mi ropa y 
hasta la funda de mi yiolin, último resto de opulencia 
que vendí á un trapero por catorce cuartos. . 

La lista grande era mi única esperanza, ella sólo 
pedia salvarme en tan critica situación. 

Anduve toda la mañana vagando á la ventura, 
atormentando mi imaginación para buscar un recurso 
que me proporcionase dinero; ¿pero cómo? ni aun te- 
nia dos cuartos para comprar la lista grande. 

Al cabo salió; los chicos pasaban insultando mi po- 
sición con sus desaforadas voces, y yo sin poder com- 
prarla. Mas quiso la casualidad que cuando comenzaba 
á entristecerme con los siniestros augurios que mi es- 
citada imaginación me sujeria, un caballero alto, seco, 
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bilioso, escesivamente bilioso, comprase el trozo de 
papel que tanti^s desazones me costaba. 

Comprendí inmediatamente, con esa segunda vista 
que se llama necesidad, que estaba salvado. 

Seguíle cautelosamente esperando el momento en 
que, convencido de su níala suerte, arrojase con ra- 
bia el papel al suelo, porque yo deseaba, tenia la Con- 
vicción de que no le tocaría la lotería; tan cierto es 
que las circunstancias hacen feaalo á un hombre de 
buenos sentimientos. 

Y así sucedió: yo cojí la lista en el aire, lo que me 
hizo tomar una postura tan ridicula, que unas señori- 
tas que estaban en un balcón se echaron á reir. 

¡Ahí la emoción me ahogaba... ¡el premio grande!., 
¡dos mil duros!... 

No pude incomodarme por haber escitado la risa; 
loco de contento grité: ' 

—Señoritas, sopan Vds. que es el gordo: ¡el gordo! 
con que no tengan envidia. 

Con e9to se aumentó su algazara; no hice caso, lle- 
gué á mi casa sofocado, jadeante, llamé á patadas ar 
mando un escándalo espantoso , y viendo que doña 
Mónica se retardaba, embestí á la puerta queriendo 
derribarla, logrando solo hacerme un chichón, y ani- 
quilar mi veterano sombrero que no resistió á aquella 
ultima prueba. 

' ' ' 

* 

— Doña M0nica, — dije sin dejarla meter baza, déme 
Vd. un abrazo. 
-^Pero... 
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. —.No hay peip que valga. Me ha caida el premio 
gordo, y voy á pagar h Vd. dos años adelantados de 
pupilaje. 

Yo (Dios me perdone) vi á doña Mónica inclinada 
á dfirme el abrazo, y BAuíiitchnada para dárm^elo. Esto 
me hizo volver a la realidad. 

Doña Mónica, tendría cuarenta y tantos años: era 
gorda,, muy gorda, parecia que la vida de todos sus 
huéspedes se hahia traspasado á aquella mole de car-* 
n€t,.coaojos.chiquito8, nariz roma, frente estrecha, 
grandes mofletes, barha puntiaguda y gruesos labio» 
aombreados.por un más que decente bozo que le ha- 
cia tener el aspecto de una foca. 

Pagué á todos mis acreedores; desempeñé todo lo 
que tenia empeñado;inie hice ropa nueva con profu- 
sión; convidé á todo el mundo, y hasta alquilé una 
tarde, un caballo matalón, paradar en ojosé. mi artista 
en paja, paseando mi triste figura por delante del alr 
mae^n tle sombreros. 

Tuve rasgos de desprendimientOi verdaderamente 
heroicos. El dinero en manos de un estudiante, no 
tleoe más valor que el momento de placer que propor- 
ciona el gastarlo ó el tirarlo. 

¡Bahl el corazón se rie de los filósofos y de losecot^ 
nomistas, mejor dicho, el corazón se rie de todo lo que 
no es corazón. 



* * 



A los pocos'diaa estaba agobiado bajo el peso de- 
mi opulencia, que se escapaba á pasos agigantados. 
Fumaba puro,.cemo es natural, y de lo mejor; un. 
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dia tiré una colilla, colilla de rico, las dos terceras 
partes del cigarro, y un muchacho harapiento, casi 
desnudo, sucio, enteco, repugnante, se arrojó á co- 
jerla. 

—Oye, ven acá, muchacho,— le dije;-T¿cómo te lla- 
mas? 

—Sali villa. 

—Valiente nombre, y valiente mozo, apenas tiene 
una vara de alto. ¿Quién te ha bautizado asi? 

—Yo me bautizo siempre que llueve; asi me llaman 
los demás. 

—Oye, Salivilla, teniendo yo dinero, no te pongas 
á cojer colillas, lo entiendes, ó te pego un puntapié. 
Toma. 

Y le di una moneda de cinco duros. 
£1 muchacho me miró asustado, apenas podia com- 
prender lo que veia; bien es verdad que tampoco lo 
podia comprender. 

Yo necesitaba hacer participe á todo el mundo de 
mi felicidad, y creyendo que lo conseguía, tiraba el 
dinero por todas partes; me venia ancho tanto oro; mi 
vida normal era la escasez; no deber al mozo del café 
era la gran contra del premio grande. \ Miseria hu- 
manal * ' 

* 
* * 

En medio de todo tenia un escozor. 

Me habia propuesto ser un dia completamente fe- 
liz; queria que pasaran veinticuatro horas solamente 
sin que ningún dolor , ningún pensamiento triste, na- 
da desagradable, en fin, turbara mi tranquila fell-> 
cidad. 
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No podía conseguirlo. Si estrenaba botas, tenia el 
placer de ir elegante; peiy me dolian los pies; entra- 
ba al café, y no sabia qué tomar: ¡era insoportable! 

Me acordaba mucbo de un tío mío, bombre de gran 
talento, gran instrucción, grandes riquezas; jóyen, 
guapo, casado con una mujer adorable, rodeado del ca- 
riño y gratitud de los pobres y el aprecio y respeto de 
los ricos; vamos, un bombre que tenia «plétora de fe- 
licidad, que todas las mañanas hacia que le pegara su 
criado tres palos, pero fuertes. 

Esta costumbre, que llamaba extraordinariamente 
mi atención por su aparente estravagancia, mereció un 
dia la explicación siguiente: 

— «Tengo limpio el corazón y tranquila la concien- 
cia; estoy sano, fuerte y joven; amo y me aman; soy 
feliz. Pero como la felicidad para el pobre egoísta hu- 
mano, no estríbalas más délas veces sino en la compa- 
ración de su relativa pequenez, yo quiero saber todas 
las mañanas que existe el dolor, para que, no olvidán- 
dolo, sea más feliz durante el dia. El dolor hasta cier- 
to punto no es más que un ajenjo del placer; abre el 
apetito de gozar.» 



* 
* ♦ 



Pero cuando me empeño en hacer alguna cosa la 
realizo, no hay más remedio. 

Quería acumular todos cuantos placeres pudiera, 
para pasar un dia completo; á cualquier obstáculo que 
se presentaba, oponía el siguiente argumento: yo pago. 

Yo pago, quiere decir casi siempre, yo puedo, pues 
ahora i como cuando el gran poeta satírico vivia, 

iiPoderoso caballero 
e» don dinero. II 



I 
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Tres de mis más íntimos amigos obtuvieron la pre- 
ferencia de que les revelase i4 secreto, y ayudadcpor 
ellos empecé á prepararlo todo. 

El primero era un escelente músico, primer premio 
del Conservatorio. 

El segundo era poeta de festivo ingenio y gran ins- 
trucción. 

El tercero era uno de esos corazones de oro dispues- 
to á sacrificarse por el último de sus amigos. 

Ninguno de nosotros era mayor de edad. 



* * 



Una sola dificultad quedaba por vencer; nos fal- 
taban cuatro mujeres que quisieran ser de la partida. 
Hubo quien propuso que nos hiciéramos acompañar 
por cuatro jóvenes de equívoca posición que nosotros 
conocíamos, y que hubieran dado á la fiesta un carác- 
ter muy distinto de lo que yo me proponía. 

•^Señores, — dije, — la mujer es indispensable al hom- 
bre en todos loá momentos de la vida. Yo adoro á la 
mujer en abstracto; yo idolatro á las níujeres en con- 
creto. Pero cuando la mujer deja de tener el carácter 
con, que la poetizo en mi pensamiento; cuando lejos de 
reinar sobre el corazón por su dulzura, por su delica- 
deza innata, por su profunda perspicacia, por su bri- 
llante imaginación, impera tan solo sobre los senti- 
dos..... desciende de ser á instrumento, abandona su so- 
beranía para hacerse esclava de su mismo poder. No 
es esto lo qujB me he propuesto. Quiero que en nuestra 
fiesta la alegría no¡tenga de qué avergonzarse, que bri- 
lle franca y pura, que se manifieste.sencillay espontá- 
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neamente. Quiero que mi corazón se espansione entre 
otros corazones que latan á su mismo compás; quiero 
que la copa del placer no se manche con la baba de la 
orgia; quiero olvidar al mundo entero, soñar que estoy 
en el paraíso mirándoos á vosotros á mi lado. 

* 

* * 

Teniendo buena voluntad y alguna travesura, todo 
se vence; nosotros conseguimos que las muchachas 
que hablan de acompañarnos, fueran la hermana de 
uno de mis amigos y tres amigas suyas. 

¿Cuánto ardid no inventamos para conseguirlol Las 
madres fueron engañadas una vez más. 

El programa era magnífico; nos habíamos procura- 
do permiso para pasar el dia en una soberbia quinta, 
próxima á la corte, donde con una previsión exagera- 
da, teníamos preparado cuanto podíamos desear. 

El poeta y el músico hablan compuesto, de coinim 
acuerdo, un precioso himno A la alegría^ que habla 
sido secretamente ensayado. 

Con estos elementos, montamos en el ómnibus que 
habíamos alquilado, una hermosa mañana de prima- 
vera, felices con nuestra alegría y nuestra libertad. 
Comenzaba á realizarse admirablemente mi proyecto. 

* 

* * 

—Señoritas, —dije así que hubimos entrado en el 
carruaje,— propongo á Vds. dos modificaciones impor- 
tantísimas en nuestro programa. 

— Veamos,— contestaron á coro. 

2 
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—Primera: queda abolido por el dia de hoy obliga- 
toriamente y después á voluntud, todo tratamiento 
entre nosotros. 

Hubo protestas, vacilación, algazara; pero quedó 
aprobada esta primera base en medio de las carcaja- 
das á que dieron lugar algunas ocurrencias opor- 
tunas. 

-^Segunda: la reunioi;i se dividirá en parejas elegi- 
das por la suerte. 

Mi amigo Enrique, el poeta, frunció ligeramente 
las cejas; Luisa, la rubia más ideal que he visto, hizo 
un gracioso mohin de disgusto, mientras yo no podía 
contener la risa, al ver que no entendían las señas con 
que quería decirles sobre poco más ó menos: haremos 
todas las trampas necesarias, para que queden ustedes 
tranquilos. 

Después de escritos todos los nombres y metidas 
las papeletas en mi hongo, grité con voz campanuda 
para ocultar el manejo: 

Luisa y Enrique. 

Amalia y Ricardo. 

Eugenia y Antonio. 

Teresa y yó. 

Un ¡hurra! entusiasta hizo exclamar al mayoral 
asustado: 
— ¿Ocurre algo, señoritos? 
— Nada buen hombre;— le contestamos. 

A mi me habia tocado con Teresa, ya sabemos i)or 
qué. Era una morena ¡Dios mió! y digo era, porque 
separado de ella, hace muchísimo tiempo, es como si 
no existiera para mi mas que en mi corazón. 
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Aquel dia la conocí, y aquel día jamás se borrará de 
mi memoria. 

Bajo una frente como la délas vírgenes de Murillo, 
coronada por unos cabellos negros, negrísimos, abun- 
dantes y naturalmente rizados, sus ojos negros tam- 
bién, dulces y expresivos, cuya mirada velaban pu- 
dorosamente unas pestañas largas y sedosas, lanza- 
ban de cuando en cuando rayos deslumbradores que 
inundaban de dicba todo nji ser. Su rostro, de un per- 
fil puro, inimitable, dotado de ese color moreno claro 
un poco pálido, que distingue á las hijas del conti- 
nente americano, tenia tales atractivos, eran tan se- 
ductores los hoyuelos que á ambos lados de su fresca 
boca se formaban cuando sonreía, que yo me sentía 
subyugado completamente. 

Pero más que su belleza,' lo que me atraía irresis- 
tiblemente hacia aquella criatura angelical, era el 
perfume castísimo que exhalaba todo su ser, era el 
candor, la tierna melancolía de su vaga mirada, su 
corazón artista; era la hermosura virginal de su alma, 
que le hacia aparecer á mis ojos como rodeada de una 
auréola divina. 

Cuando evoco estos recuerdos.. p. 

Soy también algo poeta, dejadme soñar... 

» 
« * 

Llegó el momento de apearse; cada uno de nos- 
otros ofreció el brazo á su pareja, y de este modo fui- 
mos á entregar al conserje Ja carta-autorizacion que 
nos constituía en dueños de la quinta por solo el dia 
aquel. 
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Hablamos fijado en la una la hora de comer; la ma- 
ñana la empleamos en recorrer la posesión que tenia 
axtensos parques, preciosos jardines llenos de bellas 
estatuas, y numerosas fuentes con variadísimos surti- 
dores, un palacio amueblado con esquisito gusto, y en 
medio de un parque inglés, i;n lago magnifico en cu- 
yo centro habia un islote á donde mandamos prepa- 
rar la comida. 

Esta estaba servida por Hermán. Antes de empe- 
zar entonamos el himno, A ta alegría acompañados por 
Ricardo en el armonium, 

¿Cómo describir la comida? Lá alegría más espon- 
tánea, el cariño más fraternal, reinaron en ella; todos 
bebimos en la misma copa, yo procuré poner los la- 
bios en el mismo sitio que Teresa habia colocado los 
suyos, y creí morir de placer al apurar aquellas pre- 
ciosas gotas de Champagne. 

Los brindis más entusiastas, las ocurrencias más 
oportunas, los chistes, los epigramas, las citas más 
extravagantes se sucedian sin cesar. Cada uno expre- 
saba su felicidad de distinto modo. 

Enrique , recitaba versos. 

Ricardo, cantaba. 

Antonia, reia. 

Yo... creo que lloraba sin saber por qué. 

Luisa, Amalia, Eugenia y Teresa, contribuían por 
flu parte, que no era la menor, á aumentar el bullicio 
y la alzara. 

Los criados que nos servían estaban encantados; 
jalnás, según decían, habían presenciado una comida 

como aquella. ^ 

♦ 
« « 
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Todo contribuía á embellecer el cuadro que nunca 
se borrará de mi imaginación; el sitio era pintoresco 
por demás, el dia delicioso; teníamos por alfombra el 
menudo césped, y por dosel las melancólicas ramas de 
un sauce que nos brindaban su protectora sombra. 

Aun cuando en el palacio había un piano, no qui- 
simos encerrarnos en él, prefiriendo el armonium solo, 
que habíamos hecho trasladar allí ex-profeso. 

Beethoven, Haydn, Schubert, Mozart, Bellini, Men- 
delsshon y otros muchos célebres maestros, fueron 
interpretados sucesivamente. 

— Dime, Teresa,— preguntaba yohechido de gozo; 
— ^¿olvidarás nunca este dia? 

— Jamás. 

—Que feliz soy; yo sentía un vacío en mí vida, que 
en vano procuraba llenar Teresa; necesitaba herir las 
fibras de mi sensibilidad, sabiendo que otras respon-, 
dian simpáticamente á su vibración; yo quería fijar 
un limite á mis deseos, conocía que era preciso dar 
rumbo á mi existencia incierta, que era indispensa- 
ble alimentar con jugos vítales, este corazón que 
g'uardaba ignorados tesoros de ternura y de amor. 
Tü me has regenerado; antes me reía siempre lo mis- 
mo en las situaciones agradables que en las desespe- 
radas; hace poco lloraba de placer, y este IJanto, nue- 
vo para mí, derramaba sobre mi alma una felicidad 
que pocas veces suele gozar el hombre sobre la tierra. 
y es que te amo; ¡bendito sea un amor fecundado por 
tan divinas lágrimasl Qué feliz soy, quisiera morir 
ahora. Te amo, Teresa; ¿me amas? 

—Te amo, — ^respondía coiho un eco dulcísimo. 
y mudos, extasíados ante nuestra ^^licidad, deja* 
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batnos huir el tiempo envidioso de todos los que le 
olvidan, contemplando cada uno en los ojos del otro 
lo que se decían nuestros corazones. 

* 
* « 

Ignoro lo qae sucedía fuera del circulo de atrac- 
ción en que me encontraba; oia confusamente una 
armonía deliciosa, á la que respondía otra armonía 
más deliciosa aun, que existia dentro de mi; veía, 
sin tener clara conciencia de ello, cómo inclinaba 
melancólica y acompasadamente la murmuradora bri- 
sa de la tarde, las ramas del sauce benéfico, mudo tes- 
tigo de tantas emociones como me habían agitado; 
observaba á través de la niebla, que parecía cubrir mis 
sentidos, que las aguas del lago, blandamente agita- 
das por la brisa, elevaban de su verdoso seno jugue- 
tonas ondas, que llegaban á mojar mí mano en la ori- 
lla, como si la naturaleza hubiera querido rendir un 
tierno y cariñoso tributo de admiración al amor ideal. 
—Que cante ahora Teresa,— exclamaron dos ó tres 
voces. 

Teresa no trató de excusarse; allí todos nos debía- 
mos á uno, uno se debía á todos. 
—¿Qué quieres que cante?— me preguntó. 
—El Ad dio de Schubert; yo te haré el acomptóa- 
miento. 

Nunca he pasado de ser un aficionado; pero aque- 
lla tarde tenia la inspiración de un artista. 

Como no había oído cantar á Teresa mas que en el 
himno, ignoraba la estension de los conocimientos 
musicales que le adornaban; por eso elegí una pieza 
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que al mismo tiempo que es de una ejecución fácil, es 
una joya preciosa de ternura y de sentimiento. 

A las primeras notas, comprendí todo el valor de 
la organización artística de Teresa; su voz ñresca de 
un timbre puro, aunque no de gran ostensión, era 
agradabilísima; su frase correcta, su acento tierno y 
apasionado. 

El Ad dio de Schubert es el gemido de una alma 
enamorada; interpretado por Teresa, era al mismo 
tiempo la plegaria de un ángel. 

Cuando concluyó de cantar Enrique no recitaba 
versos, Ricardo no tarareaba, Antonio no reía. 

—¿Lloras?— me preguntó Enrique. 

—No, es una china,— contesté avergonzado. 

Toqué mis ojos, y, efectivamente, otra vez estaba 
llorando. 

Miré á Teresa y vi brillar extraordinariamente stí 
pupila; la di la mano para conducirla á su asiento y 
Bentí en el dorso una impresión hümeda y abra-* 
sadora. % 

Lo que habia visto brillar en su pupila, era tam- 
bién otra lágrima que por fin habia podido despren- 
derse. 

* 
* « 

* 

El resto de la tarde lo pasamos ocupados en mil 
distintos entretenimientos que hadan desaparecer las 
horas con rapidez. 

Paseando estábamos por el lago en una preciosa 
góndola veneciana, cuando el sol se tiñó de esa pür-* 
pura que marca su puesta. 
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—Mirad, el sol se muere de apoplegía,— gritó ba- 
tiendo las palmas Eugenia. 

—Yo adoro el sol,— repuso Enrique;— es el astro de 
la juventud y de la vida. 

—Y yo. 

—Y yo. 

-Y yo. 

—Ea,— exclamó Enrique;— puesto que todos somos 
pacanos, despidámonos delastro adorado, dignamente. 

—¿Cómo? 

—Abordemos el islote. 

Enrique soltó el remo, y sacando la cartera, escrí* 
bió rápidamense. 

Luego que concluyó arrancó tres hojas más y co- 
pió lo escrito. 

—Ricardo,— dijo;— vas á tocar el andante de la Sin- 
fonía militar de Haydn; á cada pareja le corresponde 
una copia de esto, que no es otra cosa que una despe- 
dida al sol que be adaptado á la müsica citada. 

Todos sabíamos de memoria el andante de la mag- 
nifica Sinfonía militar. Sus admirables notas, dotadas 
de esa grave melancolía que imprimen á sus obras 
los alemanes, causaban un efecto indescriptible en 
aquella soledad. 

Vueltos bácia Poniente, podíamos al mismo tiem- 
po presenciar el sorprendente «panorama de la muerte 
del día. 

Es admirable, jamás me babia preocupado tal es- 
pectáculo, que entonces encontraba grandioso. 

Poco á poco las tintas nacaradas del cielo fueron 
palideciendo; el sol fué perdiendo su brillo, ocultán- 
dose tras una montaña: la sombra avanzando lenta 
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pero constante á sumergirlo to<Jlo; la naturaleza que- 
dó envuelta en la oscuridad y en el misterio. 
Era de noche. 

♦ 
' * * 

Muy cerca de las doce eran cuando nos apeamos 
en la Puerta del Sol. 

Media hora después dirigíame yo á mi casa, fro- 
tándome las manos de alegría; habia conseguido mi 
objeto, no solamente habia pasado el dia en la más 
completa felicidad, sino que llevaba en mi corazón un 
sentimiento dulce é imperecedero que' me constituía 
en el hombre más feliz de la tierra. 
—Soy feliz.—exclamé casi en voz alta. 
— Caballero,— murmuró á mi oído una voz débil y 
simpática; — ;una limosna por el amor de Dios! 

Miré al que así se atrevía á turbar mi dicha, y ha 
Ué un hombre de edad avanzada y venerable faz, su- 
cio, demacrado, harapiento que, medio oculto en la 
sombra, cual si tratara de cubrir su vergüenza, me 
tendía una mano descarnada que temblaba á impul- 
sos de la edad, del hambre, de la calentura, y del pu- 
dor, en lucha con la necesidad. 

Sentí una impresión de malestar. 

Loco de mí, pensé: ¡es posible que nadie pueda 
«er ni un dia completamente feliz en la tierra, ha 
hiendo seotiejantes suyos que tiriten de frío y boste- 
cen de hambre! 



LA FUERZA DEL SINO. 



No intento, querido lector, demostrarte la existen- 
cia de esa fuerza misteriosa que unos UBjaBn/atalidad, 
y otros designan con nombres más ó menos gráficos; 
voy tan sólo, pues esto es lo que á mi objeto convie- 
ne, á hacer constar por medio de un ejemplo (y con- 
tra hechos no hay argumentos, como decíamos en 
Lógica), que hay individuos en quienes se confirma 
aquello de que «parece que han pisado una mala 
yerba,» tomando algunos páfrafos bastante curiosos 
de las Memorias de un amigo mió. 

No garantizo la exactitud de su relación, pero te 
aseguro, desde luego, que es muy desafortunado en 
cuantas empresas acomete: merece algún crédito por 
esta razón. 

Hoy vive retirado en una provincia, desde donde 
me escribe, de cuando en cuando, para contarme sus 
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peripecias. Suele salir de caza y matar su perro fa- 
vorito, regala una escopeta al alcalde, y al dia si- 
guiente revienta la escopeta al ir á probarla; ha inten - 
tado vivir desligado de la política, y la oposición le 
ha nombrado concejal: continúa, en ñn, como siempre: 
para matar conejos no tiene más que proponerse la 
propagación de estos animalitos en cualquiera de sus 
propiedades, y se extingue la casta diez leguas á la 
redonda. Vamos, es tan infeliz, que ha encontrado 
una mujer que cargue con él (es rico) regalándole cin- 
co suegras, la abuela, la madre y tres tias viejas y sol- 
teronas que viven en su casa. 

Omito otros detalles y paso á copiar un episodio 
de su vida estudiantil, tomándole, como antes dije, de 
sus Memorias. 

No hay fecha: para él todos los dias son martes y 
todas las fechas trece. 

«Digan lo que quieran los que lo dicen,— princi- 
pia,— hay que creer en hi fatalidad: yo soy fatalista. 

ftAsi como hay simoun en África y fiebre amarilla 
en América, ingleses en Europa y víboras en la India, 
hay en este admirable conjunto de seres que forman 
el humano linage, sujetándose á las tres condiciones 
de la belleza, unidad, variedad y armonía (estudiaba 
estética por entonces), individuos que gozan délo que 
se llama mala sombra entre la buena gente, y yo soy 
uno de ellos. Me acompaña la mala fortuna y me si- 
gue la contradicción. 

»Con un saludo doy una calentura y con un apre- 
tón de manos una congestión cerebral. 

»Por desgracia, esta cualidad de producir el mal 
recae principalmente en mí: es decir , soy persona 
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agente y paciente al mismo tiempo, en estsi oración de 
desventuras. 

»ün dia quise ayudar á un pobre hombre que ha- 
bía resbalado y caido sobre la nieve: al darle la mano 
nae escurrí con tan poca fortuna, que me destrocé las 
narices contra la cabeza del ayudado; siendo lo sensi- 
ble—tal fué la violencia del golpe— que le perforé el 
cráneo. 

«En amor he sufrido las más tremendas decepcio- 
nes; siendo entre ellas una de las más atroces el amor 
que inspiré á una vieja. Esta visto; yo sólo puedo ins - 
pirar al demonio, 

»Todasesl5as desgracias, sin embargo, no consiguie- 
ron jamás abatirme: una sola pudo más que todas ellas; 
es la única vez que he estado á punto de pegarme un 
tiro. 

)> Yo amaba á una jovencita fresca y sonrosada como 
las mañanas de Abril cuando están sonrosadas y fres- 
cas. 

»Fué aquella una época de las más soportables de 
mi infeliz existencia: casi llegué á olvidarme de.mi 
destino. ¡Ah!.., 

»Los papás^ de la niña, no solo no ignoraban, sino 
que hablan prohibido terminantemente nuestras rela- 
ciones. Sin embargo,el amor vence imposibles, y poco 
menos que imposible era burlar la activa vigilancia 
paternal acechándonos por todas partes. 

»M1 novia era romántica, recitaba de corrido JBl 
Diablo Mundo, y poco le faltaba para tener el diablo en 
el cuerpo. 

»Yo, que hago versos también (¡soy muy desgra- 
ciado!), agotaba mi imaginación pasando los días ei^te- 
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ros componiendo romances, sonetos , octavas reales, 
silvas, etc., á mi novia, sin^ que jamás pudiera compo- 
nerle otra cosa, y eso que tenia muy descompuesta la 
cabeza. 

•Luisa, que asi se llamaba, era según mis versos, 
más bella que la aurora, y en el mes de Agosto hacia 
yo que el aura acariciase sus blondos cabellos, que no 
eran blondos pero no importaba^ y este favor nunca 
supo agradecérmelo bastante. 

))Pero ¡ah! el amor más sublime tiene que sujetar- 
se á las exigencias de esta picara existencia mortal. 
Yo gastaba mi corta asignación en "convencer á la 
criada y hacer trabajar á la ramilletera, con quien 
tuve más de una cuenta pendiente, sin poder realizar 
nunca un corte de cuentas. 

»üna noche... ¡ay! no puedo recordarlo sin extre- 
mecerme, mi novia asistía á la representación de 
Don Juan Tenorio; y yo, habiendo gastado mis últi- 
mos catorce reales en unos guantes de Clement, me 
encontraba en una situación muy crítica. 

]»Ir sin un cuarto, siguiendo á una mujer, aunque 
esta mujer sea vuestra prometida, es haÚarse en un 
continuo compromiso; asi es que acudí á un compa- 
ñero para que me prestase cinco duros. 

— » Antonio,— íe dije,— un favor que jamás te pagaré 
exijo hoy de tu amistad; ¿tienes cien reales? 
iMi amigo me miró con dolor. 

— B¡Cien reales! — exclamó: y dejando caer la cabeza 
sobre el pecho, contestó desalentado; 

— ))¿Te bastan veinte? 

— ))lDn duro! 

— »Es lo único que poseo. 
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—» Venga,— repuse alargando la mano;— con un du- 
ro... 

«Diómele mi amigo; yo le abrazó cariñosamente,— 
al amigo— y salí de su casa henchido el corazón de 
alegría. 

»Llegué al teatro luciendo mi pantalón, ceñido se- 
gún la moda entonces corriente, más satisfecho que 
un conquistador al concluir de dominar á un pueblo. 

» Habíamos oído aquella famosa escena' 

"lío *68 verdad ángel de amor.n 

durante la cual yo, con la vista ñja en el palco de mi 
novia, le repetía con los ojos las amorosas y ardientes 
palabras que D. Juan dirige á Doña Inés, cuando se 
acercó á mi el acomodador pidiéndome la butaca. 

» Con un distinguidísimo ademan desdeñoso, alar-» 
gué al dependiente del teatro el pedazo de papel que 
tan caro me habia hecho pagar un revendedor: pero 
él, alzando bastante la voz con esa insolencia que la 
mala educación da, me dijo: 

— »Es falso; él verdadero dueño 4e la butaca acaba 
de llegar. 

— »iB*also el billete!... 

— íSi, señor. 

» Contuve mi cólera, y sacando el duro del bolsillo 
se lo entregué acompañado de estas palabras: 

—•Haga Vd. el favor de tomar otro ; me sentaré 
mientras tanto en esta inmediata, y guarde usted la 
vuelta. 

»Pero... la pluma se niega á describirlo: en aquel 
momento tenia fijas sobre mi las miradas de cuatro 
mil ojos, y en el paraíso empezaban á gritar:— ¡chisi 
—¡qué se calle!... el duro aquel no era tal duro, sino 
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un botón de gabán que mi amigo me había dado 
equivocadamente. 

»E1 acomodador se insolentó más; aumentaban las 
protestas del público; quise huir, fui á saltar por en- 
cima de la butaca, alargando la pierna, pero en aquel 
instante un ruido cien veces más horrible que el de 
las trompetas que derribaron los muros de Jericó, re- 
sonó en mis oidos; el pantalón acababa de rasgarse. 

»A1 salir de la sala, D. Juan gritaba cabalgando 
también sobre la ventana de su quinta: 

((Llamé al cielo y no me oyó." 
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EL AMOR A LA PATRIA. 



¡Patria! nombre feliz, numen divino. 
Eterna fuente de virtud, en donde 
Su inestinguible ardor beben los buenos; 
. ¡Patria! 



(Quintana, Oda d Padilla.) 



—Pequeño,— me decía el Sr. José apoyándose en 
su pata de palo,— ¿te gustan mucho los militares? 

—¡Oh! ya lo creo! Es tan honito vestir el uniforme 
délos soldados... y llevar una espada arrastrando!... 
Mis ojos debian brillar como carbuncos: el señor 
José sonreía con melancólica dulzura. 

—Procura no engañarte con la aparente brillantez 
de la vida militar; el deber del soldado es tan duro 
como las templadas hojas de Toledo que le entregan 
para cumplirle. 

— Bien,— exclamaba yo con incorregible entusias- 

3 
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mo; — pero, ¿no es, en. verdad, hermoso, pensar que la 
patria confia en el valor de sus hijos? ¿No lo estambiea 
derramar hasta la ultima gota de sangre defendiend 
el honor de esta patria querida, y caer gritando: ¡vira 
España! 

ElSr. José, al llegar á este ^unto, no continuaba 
la discusión: miraba con cierto orgullo su pata de palo 
y más de una vez, al acariciar la cruz de San Fernando 
que brillaba en su pecho, una lágrima ardiente se des- 
lizaba por sus tostadas mejillas, para ir á esconderse 
vergonzosa entre la nieve de su poblado bigote. 

—Cuénteme Vd. algo, Sr. José,— gritaba yó enton- 
ces con zalamería aprovechando estos momentos. 

—¿Qué quieres que te cuente, muchacho? 

— Alguna batalla, algún asalto. ¿Ha estado Vd. en 
el sitio de alguna plaza. 

-^Pues claro, pequeño; ¿dónde me regalaron eata 
pata de palo que mete tanto ruido? 

—¿De veras, Sr. José? 

—En Gerona,— decia no sin emoción el viejo soldado. 

¡Gerona! Yo me quitaba la gorra al oír este nombre 

inmortal: el Sr. José me habia dicho muchas veces: 

—Pequeño, después de Dios y de tu madre, acuér- 
date de tu patria, y después de tu patria, de Gerona. 
La simpática corriente que unía mi alma con la del 
inyálido mi querido amigo, nos hacia participar de 
igusjes sensaciones. Guando sus bigotes canos tem- 
blaban á impulsos de la emoción patriótica, al pronun- 
ciar el nombre de Gerona, mi sangre juvenil afluia al 
rostro, y algo dulce, algo inmenso que yo no com- 
prendia, acelerada los latidos de mi corazón. 

—Yo tengo mucho gusto en satisfacer tus deseos. 
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queridito; pero á pesar de lo que dicen, suponiendo que 
los soldados viejos no tenemos otro placer que contar 
nuestras hazañas, créelo, cuando evoco estos recuer- 
dos esperimento una cosa... 

— Cómo, ¿no le gusta á Vd. 

—No es que no me guste, es que yo tengo ciertas 
ideas acerca de los recuerdos. Tal vez sea una preocu- 
pación, pero me parece que los recuerdos no son tales, 
si no son tristes: por lo menos tienen mucho de eso. 
Parece como que va uno marcando la huella de su vida 
con pedazos del alma esparcidos acá y allá. No me 

acuerdo de mi pierna porque nada vale, casi ando 

mejoi: con esta.. ...pero me acuerdo de mis amigos, de 
mis hermanos de armas, de mis bravos camaradas. 

¡Pobre viejo, cuan digno era del inmenso carino que 
que le profeso todavía! 

— No sé en lo que consiste,— continuaba,— pero por 
fuerza que la edad le haga á uno muy llorón. 

— Sr. José, — decia yo sin tener clara conciencia de 
lo que decia;— si quiere Vd. llorar , llore Vd. ; yo le quiero 
mucho á Vd., y lloraré también. 

— ¡Voto á bribón; pues valiente ayuda tengo con- 

ügol 

Esto lo decia abrazándome. Yo solia llorar con él; 
me parecía que debia estas lágrimas á su amistad, y, 
¡cosa raral la impresión que me producían era dulce y 
consoladora. 

¡Pobre humanidadl Si el hombre no fuera capaz de 
llqjrar, seria preciso desconfiar de él. En medio de la 
perversión social, hay siempre algo bueno en el fondo 
del corazón humano. Dejad al hombre más criminal 
que se acuerde, impedid que se aturda para no pensar 



36 

sino en el presente, y ámás de remordimientos,^ ten- 
drá siquiera una lágrima, si no para su madre ó para su 
amada, para el árbol que trepó en su niñez ó para el 
arroyueló con cuyo murmurio se adormeció en la in- 
fancia. 

Los recuerdos son una especie de gratitud de los des- 
graciados: la infancia y la juventud son dos tesoros 
siempre llenos de ricos recuerdos. 

— Pero chiquillo tú siempre has de salirte con la 

tuya. Mira, hijo mió, por más que cuando seas hombre 
oigas hablar á muchos infelices que se creen escepticos, 
de distinta manera, sin haber perdido ni siquiera un 
dedo en él campo de batalla, no los- hagas caso, ni alu- 
cinado por estúpidas teorías te creas con el derecho de 
no amar á tu patria. Yo he hecho lo'queporpodiaella; 
no sé si me ha dado algo más que esta cruz qué ostento 
con una satisfacción que creo muy legitima, pero todo el 
pretendido convencimiento de esos locos que no saben 
lo que quieren, no vale la milésima parte del placer 
que esperimento cuando alguna vez que otra me pre 
gunto:— vamos, viejo recluta, ¿estás contanto de tí? y 
una voz íntima me responde:— has cumplido siempre 
con tu deber. 

—¿Y la historia? 

— ^Despacito, muchacho; los viejos somos algunas ve- 
CQS impertinentes, sabiendo y queriendo serlo, para 
conseguir que se graven en vuestra memoria nuestras 
impertencias. Mas voy á satisfacer tu deseo, contán- 
dote un episodio cuya grandeza heroica no debes ol- 
vidar. 

El Sr. José movió su pata de palo para adoptar una 
postura mas cómoda: cargó su pipa de tabaco: lanzó 
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con indecible placer dos bocanadas de blanco humo, y 
después de una breve pausa, empezó su narración de 
la manera siguiente: 

«Yo tenia un companero llamado Antonio Franco, 
y por (á) Seguidilla; el hombre más alegre y más ama- 
ble de cuantos he tratado en mi vid^. 

Seguidilla era un camarada sin igual y un amigo 
verdadero. 

Cuando á la caida de la tarde, colocado de centinela 
en las fortificaciones, dejaba vagar mi espíritu en esta 
hiora augusta de la meditación por los espacios imagi- 
narios, solia dedicarme á evocar los recuerdos de una 
dicha ausente, y mi carácter, siempre taciturno y re- 
servado, desplegaba toda su propensión á la melan- 
colía. 

La soledad es una buena amiga en algunos casos, 
y una compañera insoportable en otros. 

No creía faltar á mi consigna dejando á mi pobre 
espíritu esfce momento de libertad, pues el hábito ha- 
cía que pudiera armonizarla con la vigilancia que me es- 
taba ordenada. Tenia la muerte á dos pasos, y á mi ma- 
dre y á mi novia á noventa leguas: ¿podría reprochár- 
seme que me olvidara de la una, para pensar un mo- 
mento en las otras? 

Pues, como te iba diciendo, Seguidilla, que conocía 
esta particularidad de mi casrácter, tenia buen cuidado 
de acercarse á mí de cuando en cuando para pregun- 
tarme con tono risueño: 
— Ola José, ¿estás ya hablando con la luna? 

Yo volvía á la roalidad, y mi melancolía desapare- 
cía siempre delante de mi camarada, que creía hacer- 
me un favor en esto. 
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Tan estrecha era nuestra amistad, y tan generoso 
el corazón del pobre Seguidilla, que cuando hacia in- 
ventario de sus recursos, decia siempre. 

— Por ahora no tenemos mas que tanto. 

Jamás se creía con derecho sino á la mistad de lo 
que tenia, aunque fuera su escasa ración, siempre por 
supuesto que yo no la necesitara también. 

Tanta generosidad no podía pagarse con nada, ni 
aun con otra igual, y yo, que asi lo comprendía, de- 
mostraba á Seguidilla el inmenso afecto que le profe- 
saba. 

Si tocaba andar á golpes, Seguidilla era la salvación 
de los bisoñes y de los tímidos; su charla y su sangre 
fria daban confianza y valor hasta á los cobardes. Pe- 
ro cuando se trasformaba por completo, era al oír el 
paso de ataque para cargar á^la bayoneta. 

'^Perdón, monsieures, decia quitándose gravemente 
el chacó, y empuñando con fuerza el fusil, se arrojaba 
como un león sobre los franceses. 

Una tarde recibimos la orden para estar preparados 
á los primeros albores del día siguiente: se trataba de 
desalojar* por sorpresa al enemigo de unas posiciones 
muy fuertes desde las que nos hacía mucho daño. 

Mi camarada y yo apenas dormimos; la espedicíon 
era arriesgada y diñcU, y como había grandes proba- 
bilidades en contra, quisimos conceder á la amistad 
un tiempo que nos hubiera robado inútilmente el sue- 
ño, preparándonos de esa manera por lo que pudiera 
suceder. 
—¿Tienes sueño, José? me había preguntado Antonio, 
—No por cierto. 
— ^Paes entonces, sí te parece, podemos charlar un 
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rato; de esa manera no nos tendremos que despertar 
en el primer sueño, para ir á sentar las costuras á los 

Afortunadamente teníamos cigarros, y media bo- 
tella de Tino aguado: ¡que más podíamos desear! 

En aquella guerra, pequeño, se comía poco y malo 
«üando habia que comer; pero en cambio no temamos 
zapatos, nueve de los doce meses del año.» 

£1 veterano hizo lina pausa, dio dos chupadas á la 
pipa y continuó: 

—«José, me dijo Antonio con una gravedad impropia 
en él, tengo el presentimiento de que mañana me 
matan. 

—No seas loco, contesté yo seriamente alarmado, 
porque la voz de mi amigo tenia misteriosas inflexio- 
nes que me llegaban al corazón. 

— Supongo que no creerás que tengo miedo. 

— ¡Miedo tú! 

^>La muerte es un ascenso para el otro mundo, que 
tengo la esperanza ha de ser mejor que éste, y que su- 
ceda hoy ó jnañana, importa poco al fin y al cabo ha 

de suceder Pero tengo que hacerte un encargo. 

. —Si continuas así, Antonio, le dije, me voy á dormir. 

—José, me contestó; te creo mi amigo y un hombre 
de corazón: desde luego puedes suponer que cuando 
hablo de esta manera, he abandonado el tono ligero 
que suelo emplear de ordinario, porque hay para eUo 
-una grave razón. ¿Tú no crees en los presentimien- 
tos? Yo tampoco creia, pero ahora creo, yaparte de 

^80, espero que no negará^ á mi amistad el último sa- 
crificio que te puede exigir 

Yo me encontraba mal; tal era el convencimiento, 
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y tan solemne el tono con que Antonio se expresaba 
en medio de la augusta tranquilidad de la noche. 

^Habla Antonio, 1 ' dije; apelas á mi amistad, y an- 
te ese nombre sagrado cedo alo que considero una ala- 
ciüacion y nada más, de tu espíritu. 

—Dentro de algunas horas, cuando el cañón enemi- 
go haya saludado dignamente el valor de los hijos de 
España, yo habré olvidado completamente lo que aho- 
ra te digo, procurando cumplir con mi deber. En cuan- 
to tú me veas caer, cediendo á mi glorioso destino, 
aquí sobre el corazón, tengo un escapulario que me 
regaló mi madre el dia quQ me hice soldado; arranca- 
male, y después de rozarle con mis labios por si un 
resto de vida puede depositar en él la esencia miste- 
riosa del bé^o de un moribundo, guárdale, y jura que 
se lo entregarás á aquella pobre mujer que me quie- 
re tanto. 

— Lo juro, Antonio, exclamé con exaltación. 

— Ahora, abrázame y hablemos de otra cosa. 
Me hallaba afectado, en vano pretendia ocultarlo, 
porque Antonio me dijo al cabo de un mciiiento de si- 
lencio: 

—He conseguido ponerte triste, ¿no es verdad? 

— No hombre; si eso es una locura. 

— Bueno, no hagas caso de ello. 
Y desde entonces la conversación empezó á langi- 
decer. 

Aun faltaba un buen rato para ser de dia, cuando 
nos hallábamos con las armas en la mano. 

Mi compañía tuvo la honra de Sír elegida, y aun 
cuando todos comprendíamos que quedaría destrozada 
á la menor inprevision, ninguno tuvo la idea siquiera 
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de eximirse con cualquier pretesto, para eludir el com- 
promiso. 

Se trataba de sorprender á loB franceses, y para 
desalojarlos de su posición^ arrollar primero una fuer- 
te avanzada que se i.iterponia en nuestro camino. 

Como fastasmas nos deslizamos hasta colocamos á 
medio tiro de fusil de la avanzada, ocultos en un bajo 
del terreno, y allí hicimos alto, prohibiéndosenos hasta 
los menores movimientos que pudieran delatar nuestra 
presencia. 

Necesitábamos un rayo de luz para dirigimos: 
jamás la beuéñca sonrisa de la aurora ha sido con más 
inpaciencia esperada por el tranquilo espectador déla 
naturaleza. 

Por ñn, una ligerisima linea de plata se dibujó en 
el horizonte: Antonio me apretó la mano para recordar- 
me sin duda su encargo, y comenzamos á avanzar con 
el mayor sigilo. 

El primer rayo de luz alumbró la agonía de un hom> 
bre. Un centinela francés' que nos habia divisado, sin 
darse cuenta al principio de la naturaleza de aquellos 
sombríos fantasmas, cayó con el corazón partido de un 
bayonetazo, antes de que pudiese abrir la boca. 

Aquella fué la señal para que, ya sin recato, nos 
lanzáramos como hambrientas hienas sobre los des - 
cuidados franceses de la avanzada, algunos de los cua- 
les, muy pocos, debieron su salvación á la huida. 

A todo esto no se habia disparado un tiro; pero alar- 
mados los demás con los gritos de los que huian, nues- 
tra situación se hacia difícil por la temeridad del in- 
tento. 

¡ Qué mañana peque&o, qué mañana! 
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Era tal la carnicería, que el espacio se cubrió en 
gran trecho de ese espeso y cálido yapor de sangre que 
exhalan las heridas. 

Se respiraba sangre humana vertida por el odio y 
envenenada por el rencor. 

A las pocas horas éramos dueños de la posición: 
cuando el ataque se hizo general, nuevas tropas ha- 
blan llegado con el objeto de apoyar los esfuerzos de 
los pocos que quedábamos . 

Antonio se batia como un león; á cada grito de ¡ viva 
£spañal su bayoneta se hundía hasta el cubo en el pe- 
cho de algún soldado francés. 

De repente suelta el fusil, dá un grito, y cae des- 
plomado sobre sus victimas. 

Loco de dolor corro á levantarle; la mano izquierda 
la tenia horriblemente mutilada por una descarga de 
metralla, mientras de su pecho brotaba un chorro de 
hirviente sangre. 

Por fortuna viviaaun. 
— ¡Antoniol 
—No te lo dije, José. 

En aquel momento los franceses se pronunciaban 
en retirada. 
— ¡Viva España! gritó mi pobre camarada al con- 
• templar el triunfo de nuestras armas. 
^Qué tal Antonio? le pregunté. 
—Muy mal; todo se ha concluido; habrá para algu- 
nas horas. 

Elmédiicodel regimiento, al observar la horrible 
mutilación de la mano izquierda de Antonio, ex- 
clamó: 
—Esto es horrible; la gangrena se presenta con tan 
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• 

TertigíDosa rapidez, que es preciso cortar ahora mismo 
la mano. 

—Lo creo inútil, señor médico,— dijo Antonio;— esta 
herida del pecho me matará. 

—No se muere de todas las heridas graves, contestó 
el médico por animarle sin duda. Y. es jóyen, de rohusto 
temperamento, y aun hay muchas prohabilidades. 

Mientras esto decia, iba colocando un aposito en la 
herida del pecho, terminado lo cual, dio al herido una 
bebida que le reanimó; y haciéndole sentar en una 
piedra, le apoyó en mis brazos para yeriñcar la am- 
putación. 

— ¡Ánimo, Antonio, decia yo haciendo esfuerzos 
inauditos para conservarme sereno, ánimo! 

Antonio miraba con fria resignación aquellos pre- 
parativos, moviendo con aire de duda la cabeza. 

La tropa se hallaba formada en un sitio inmediato 
al que ocupábamos nosotros, precediéndose á pasar 
lista, para saber las bajas que nos habia causado el 
enemigo. 

Los soldados miraban al grupo que componíamos 
Antonio, el médico, los ayudantes de sanidad y yo, 
revelándose en todos los semblantes la pena que pro- 
ducía la desgracia de tan querido compcmero. 

La operación fué corta, aunque terrible; gruesas 
^otas de helado sudor corrían por mi frente, y la ener- 
gía, que jamás me faltaba delante de los franceses, em- 
pezaba á abandonarme. 

Antonio no habia arrojado un solo grito de dolor, 
con las cejas fruncidas, mordiendo la correa del porta- 
fusil, sufría impávido la amputación de la mano des- 
trozada. 
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Cuando hubo concluido la operación, su rostro se 
trasfiguró, de repente, adquiriendo una expresión 
heroica; me rogó que le ayudara á ponerse de pié, y 
cogiendo con la mano derecha los restos sangrientos 
de su compañera. 

— <]amaradas, gritó, dirigiéndose k los soldados, 
¡viva España! arrojando por el aire la mano cortada. (1) 

El mutilado miembro describió una magestuosa 
parábola en el espacio, yendo á imprimir su roja huella 
á algunas varas de distacia. 

Mientras tanto Antonio reposaba en mis brazos des- 
mayado.» 

El Sr. José se pasó el revés de la mano por los ojos, 
dio una chupada á la pipa y terminó el relato de esta 
manera: 

«¡Pobre Antonio, desgraciadamente su presenti- 
timiento era exacto; aquella misma tarde entregó su 
alma generosa al Criador en medio de la inmensa aflic- 
ción de cuantos rodeábamos.» 

El buen veterancT se alteró tan visiblemente al pro- 
nunciar estas ultimas palabras, que yo, para respetar 
su dolor, no me atrevi á romper de nuevo el silencio, 

Pasado un momento, sus labios se movieron como 
81 dirijiera una plegaria al cielo, y desabrochándose la 
camisa, sacó un escapulario de la Virgen que besó con 
el mayor cariño y respeto. 

((Cuando fui á entregárselo á la madre de Antonio, 
me dijo, la infeliz mujer habia muerto también de 
pesadumbre.» 



(1) El hecho es histórico, aunque yarfan los detalles y oir- 
cunstancias. 
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A MEDIO REAL DOCENA. 



Al terminar su breve excursión veraniega, á últimos 
del pasado Agosto, el autor de este libro, se detuvo 
unos cuantos días en Gijon, y durante ellos tuvo oca- 
sión de presenciar el naufragio de una lancha de 
pescadores: terrible espectáculo cuya descripción es 
ol\1eto del presente articulo. 



« 
* * 



El cielo está pardo, el nordeste arroja furiosas olas 
contra Lequerique. Va descendiendo el sol próximo á 
ocultarse, y las lanchas pescadoras, con la proa hacia 
el puerto, corren rápidamente, saltando sobre pena- 
chos de espuma que hiende la quilla. 

Los pescadores están contentos; en el fondo déla 
lancha se hallan las redes cargadas de sardinas, mos- 
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trando centenares de plateados vientres centelleantes, 
lo que asegura, tras un día de rudo trabajo, una re- 
compensa proporcional. 

¡Ah! cuando la nieve corona la cima de las monta- 
ñas y el furioso nordeste azota con rabia el ondulante 
torso del mar, ¡cuántos dias yacen inútiles los remos 
y triste el mástil, sin esperimentar el cariñoso roce 
de la lona, gimiendo las ráfagas entreoí lacio cordaje 
que llora las lágrimas de la niebla! 

Acurrucado junto al pobre hogar, donde miserables 
leños, lamidos por una perezosa llama, no prestan al 
aterido cuerpo el calor que necesita, el pescador en- 
tonces pasa el dia tristemente, inactivos los robustos 
brazos, si no ha tocado á su puerta la miseria y carece 
de fuego y de hogar. 

¡Él ama las olas! Los pequeñuelos que se revuelcan 
junto á él durante esos dias de inercia, jugueteando 
Inocentes en la ignorancia del dolor, tienen alli el 
alimento y el vestido: aquellos pedazos de su alma le 
animan y le prestan aliento, cuando la brisa amaina, 
y el penoso trabajo del remo empapa su rostro con el 
sudor. 

¡Él amalas olas! En la tierra es pobre, débil; sobre 
su lancha, rey; los pulmones aspiran una atmósfera 
regeneradora que da alegría, salud y fuerza; libre y 
robusto, eleva al cielo el homen^e d9 su gr&titud, 
cantando con la espontaneidad del pájaro que pía en 
la enramada los no olvidados cantos de la niñez. 

¡Canta, pobre marinero, cantal ¿Qué importa que 
escondida en la verdosa ola que rompe la quilla de tu 
lancha, espié la muerte tus gestos, y abra á tu varo- 
nil canto de esperanza y de fe sus oídos la eternidad? ' 
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¡Canta sobre las crujientes mal unidas tablas de tu 
viejo barco, la que cerró tus ojos en la dulcísima cuna 
que te formaban los brazos de una madre, los cantos 
del país! ¡Canta, marinero, mientras la muerte espia 
y escucha la eternidadj 

Los que llegan antes son los vencedores; su pesca 
se paga más cara; jceñid al viento, patrón; que se in- 
cline el barco bajo el aguijón de la racha, y corra: ya 
estamos cerca; un poco más I 

Pero, ¿qué es eso?... jaquella lancha zozobra!... ¡y 
lleva seis hombres á bordo!... ¡maldición! Al pasarla 
barra, casi á la entrada del puerto, distraída la gente, 
un golpe de mar, cojiéndola á través, ha anegado la 
lancha. 

¡Van á perecer!... ¡Infelices!... 

Los inás jóvenes y los más vigorosos se arrojan al 
agua buscando su salvación en las lanchas que vienen 
tras ellos. La que naufraga, boga entre dos aguas me- 
dio sumergida, no descubriendo sobre las olas mas 
que los extremos de popa y proa: el alivio que ha ex- 
perimentado, la conservará asi algún tiempo antes de 
que la sumerja por completo un golpe de mar. 

Desde el muelle y Cima de villa, se ha visto el nau- 
fragio: las mujeres, los ancianos y los niños corren 
hacia Lequerique con la mayor angustia. ¿Será mi 
padre? dicen los pequeñuelos. ¿Será mi hijo? gritan 
las madres. ¿Será mi hermano?... ¿Será mi novio?... 
¿Quiénes serán? 

Las lanchas y los botes atracados en el muelle se 
llenan de hombres como por encanto, que van á ocu- 
par su puesto de honor. ¡Avante! grita el patrón em- 
puñando la caña. ¡Con qué ardor reman!... ¡Avante 
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muchachos!... ¡Aoá!... jAoál... Hay que disputar una 
vida á las olas. 

Mientras tanto, ¡qué espectáculo en el muelle! 

Para la vida de la humanidad, que exige á todos 
el sacrificio de su existencia; y pone armas en 
manos del soldado; sepulta en la mina— propicio se- 
pulcro—al minero, que al arrancar de las entrañas de 
la tierra el precioso metal no sabe si ^stá cavando su 
propia hoya; hiela la idea reformadora en la mente 
del sabio sobre su misma mesa de estudio, consumido 
por el trabajo mental; lanza al médico entre el contagio 
de la epidemia, y al marinero al mar; ¿qué vale la vida 
de un hombre? 

Pero decidles eso á las mujeres llenas de pasión 
que se desbordan de Cima de villa como lobas ham- 
brientas espantadas por el huracán; imagínalo id sí- 
quiera espectador independiente, que ves ante tus 
ojos alargar á la muerte su descamada mano, y hasta 
crees percibir en la amarilla desencajada cara del 
náufrago la horrible mueca de la agonía... jAh, nol Ta 
garganta se seca, y se clavan tus uñas en el granito 
hasta saltarte la sangre, como sí quisieras clavarlas 
en la garganta de ese monstruo que disputa la vida 
de un semejante tuyo. 

lEs horrible! Los primeros gritos eran penetrantes, 
verdaderos aullidos de las mujeres sometidas al más 
alto grado de oscitación... Conforme la lucha se pro- 
longa, agravándose por momentos la situación de los 
náufragos, aquellos gritos enronquecen, acercándose 
al estertor. 

- Ya no queda más que uno en la lancha, el patrón; 
los demás se han salvado: el pobre viejo, encanecido 
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en el mar, y enfermo, no puede fiar á sus débiles bra- 
zos la salvación: firme en su puesto, recibe los furio- 
sos golpes de las olas, esperando una que sepulte la 
casi sumergida lancha, sepultándole con ella. 

Doce lanchas cargadas de hombres, prontos á todo, 
van en su auxilio... ¡ah, valientes!... pero la marejada 
les rechaza á coletazos. Perro que tiene su presa, gru- 
ñe á los que se aproximan, rechazándolos sin sol- 
tarla. 

jün esfuerzo!... ¡Se acercan!... ¡se acercan! 

Otra ola vuelve á rechazarlos, y un nuevo grito 
inmenso extremece las piedras de Lequerique, segui- 
do de un momento de infinita angustia, ¿^e habrá 
sumergido? 

No, aún nota; juguete del mar que le suelta y le 
receje y le maltrata, como un gato que se divierte 
coa un ratón antes de darle la zarpada mortal. 

;Por fin!.. . Sí; por fin se ha salvado también, jben- 
dito sea Dios! Una lancha ha llegado, merced á un 
supremo esfuerzo, junto á la sumergida, en el mo- 
mento de abrir su negra fauce el abismo para tragar 
la embarcación: entre los salvadores va el hijo del 
náufrago arrebatado á las olas; él es el que se ha ti- 
rado ai mar y le ha dado la mano, ¡hijo feliz! Todas 
las mujeres vuelven los ojoe hacia la ermita de la 
Virgen de la Soledad, que se el^va junto al muelle: 
otra mano llena de fe, no && sabe cuál, pero nerviosa, 
trémula, ha abierto la ermita de par en par. 

Se ven dos cirios ardiendo en el fondo de la capi- 
lla; la noche avanza; las lágrimas, que antes sallan ar- 
dientes, apretadas, una á una y á intervalos, corren 
ahora á raudales. 
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Ya llegan los náufragos; ya desembarcan lívidos, 
extremecidos aun. Todos los brazos abrazan; todos 
los ojos lloran; las mujeres han cesado de gritar, re- 
zan; las velas de la Virgen de la Soledad continúan 
brillando intensamente en el fondo de la capilla; la 
noche va extendiendo su manto, el mar ruje, cho- 
cando furiosas y deshaciéndose en. menuda lluvia las 
arrogantes olas contra las murallas de Lequerique. 

* 

La marea de la noche arrojó, á la mañana siguien- 
te, herida, mutilada, inútil, sobre las rocas de la cos- 
ta, la lancha que, bogando hacia el puerto, habla zo- 
zobrado la tarde anterior. 

ün sol espléndido anunciaba un dia hermosísimo; 
la mar, rizada ligeramente murmuraba al desrizar 
sus olas en la arena de la playa. 

Todo era animación y vida; las s ardinas se ven 
dian á medio real docena. 



30 de Setiembre de 1876. 



LOS PRINCIPIANTES. 



Enrique ¿ Carlos. 

Fuentes, 

Querido Carlos: Tu última carta ha acabado de de- 
cidirme; no me digas que soy un loco; ya lo sé: asi es 
que la noticia no me cojeria de susto. 

Estás en Madrid hace una semana, llevas por todo 
capital unos cuantos miles de versos en tu maleta: 
¿á que no te han hecho pagar la puerta? Eso debe pro- 
barte que no es articulo de consumo. 

Con todo, tienes fé, está bien; llévala á casa, de un 
cambiante y no te dá dos cuartos por ella; y eso que 
es buena fe, y que tal vez la necesite para un apuro. 

¡Generoso corazón! Tú eres pobre, no conoces á los 
que te dieron el ser, nada tienes y nada arriesgas; 
mientras que yo pertenezco á una familia acomodada, 
tengo un bonito porvenir (son tus palabras), y no debo 
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soñar con locuras. Perfectamente; pero tt eres mi ami- 
go y no sabes quiénes fueron tus padres; pues bueno; 
somos hermanos; ademas, tengo, como tü, mucha fé, 
quiero ser algo; aquí me retiene el interés de familia, 
y aunque siento dar á mi buena madre este disgusto, 
necesito libertad y aire, me ahogo; por lo tanto, pron- 
to me tendrás á tu lado. 

¿Vas á huir de tu familia? me preguntas asustado. 
Si; lamento verme precisado á tomar esta determina- 
ción; pero como disiento del modo de pensar de mi fa- 
milia toda, como no puedo vencer su obecacion, como 
padezco y sufro y me muero, y como mi empresa es no 
ble no creo que sea una completa locura. 

Tengo una comedia en tres ac^os planeada; cuando 
llegue te esplicaré el argumento, y creo que te gusta- 
rá. Además, ya conoces mi drama «D. Pelayo,» algu- 
nos de mis cuentos y parte de mi novela «Carmen;» 
con que en este punto casi soy tan rico como tú con 
tus odas. 

Ahora, lo que me preocupa es el modo de escapar- 
me, aunque me parece haber hallado un medio. Tuyo 

Enriqtie. 



Carlos á Enrique. 



Madrid. 



Querido Enrique: ¡Haga el cielo que mi carta lle- 
gue á tiempo para impedir tu terrible determinacionl 
¿Sabes, desgraciado, lo que vas á hacer? ¿Has exami- 
nado fríamente las consecuencias de tu huida de la ca- 
sa paterna? Piensa en tu carrera, piensa en tu porve- 
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nir; pero no; piensa solo en tu pobre ptadre que tanto 
te quiere y á la que vas á dar un disgusto mortal, y 
retrocede; déjame á mi solo seguir mi destino; tú bri- 
llarás por tu talento sin necesidad de desacreditarle 
con una estéril calaverada. 

Mira, Enrique, conoces la sinceridad de mi corazón 
y la lealtad de mi afecto hacia ti: sabes que por nada 
del mundo baria una oposición hipócrita á tu proyecto; 
si este faera razonable; pero, créeme; si la verdad no 
pudiera espresarse con las mismas palabras que la 
mentira, tú leerías en mi carta 'las palabras de la 
verdad. 

Sabes que te quiero más que si fueras mi hermano; 
solo, abandonado por un destino cruel é implacable 
que se goza en perserguirme, he hallado un corazón 
noble que diera al mió el calor y la confianza que le 
faltaban, y ese corazón es el tuyo. Si tú conoces este 
cariño, ¿podrás desoir mi voz que te ruega, que te su- 
plica encarecidamente abandones una idea insensata? 

Escucha; yo trabajaré, yo sufriré, yo lucharé solo, 
y tu me ayudarás con tu amistad y tu talento. Cuan- 
do yo tenga un nombre, tú habrás concluido tu carre- 
ra, y entonces te ayudaré yo, y tu ascensión será tan 
rápida, que subirás del primero al último escalón sin ha- 
ber tropezado en los demás. ¿Sufres? Y qué: ¿crees que 
vas á sufrir aquí menos? Abandonar á tu madre, jin- 
grato! ¿Dónde encontrarás su cariño fuera de ella? 

Vamos, no creo que estés tan dejado de la mano de 
Dios. Pero hombre, ¿por qué no tienes una novia que 
te contenga con su amor? i^edmos mucho malo de las 
mujeres, y la verdad es, que el hombre abandonado á 
si propio no hace mas que tonterías. Adiós. Llora, de- 
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sespérate, haz algi^n desatino para desahogarte, y des- 
pués, cuando la razón haya recobrado sus fueros, me 
darás las gracias. * 

Adiós otra vez. 

Carlos. 



* 



Cuatro dias después de haberse cQhado esta carta 
en el correo, un joven se apeaba en la estación del fer- 
ro-carril del Mediodía de Madrid, procedente de Za- 
ragoza. 

Llenados los requisitos indispensables para recojer 
su equipaje, nuestro joven, que tendría de veinte á 
veintiún años y era alto y robusto, tomó un coche, 
hizo cargar una maletilla de cuero, bastante usada, y 

dijo al cochero: calle del Ave María, níimero 

A los pocos minutos subía la pendiente escalera de 
una de las peores casas de la calle del Ave María, y 
llamaba á la puerta del cuarto tercero, 

— ^¿Quión?— preguntó desde adentro una voz joven y 
simpática. 
—Soy yo, Garlos, abre. 

La puerta se abrió, y el joven se precipitó con emo- 
cionen los brazos del que habia nombrado. 
— ¡Enrique! 
-.¡Oárlosl 

Los primeros momentos fueron dedicados á las dul« 
€88 espansiones de la amistad: al cabo de un rato, dijo 
Garlos: 
—¿Recibiste una carta mia, fecha ? 
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— Sí, aquí la tengo, —contestó Enrique sacándola con 
el sobre intacto. 

—¡Con que no las has leidol 

— No me atreví; suponía lo que podrías decirme.... 

— ^Léela. 

Enrique obedeció, y leyó con voz alterada la carta 
de su amigo. 

— ^¿Que dices?— le preguntó éste. 

— Que lo hecho, hecho está. 
Los dos amigos guardaron por )in momento un si- 
lencio penoso; por íki, Carlos le rompió diciendo: 

— Enrique, no trato de entristecerte connéoias recri- 
minaciones; has obrado mal: sea esta la última vez que 
d^ ello se hable. Pero tú lo has querido; la lucha será 
menos difícil estando los dos juntos, más será dura; 
Bin embargo, quién sabe Antes eramos amigos ín- 
timos; desde hoy somos hermanos. 

— Camaradas. Carlos, este es el nombre que dan los 
soldados álos amigos que sufren á su lado el fuego del 
contrario. 

— ^Lo hecho, tienes razón, hecho está. 

—¡Adelante, Carlos! 

— ¡Adelante I * 
Y los dos amigos se abrazaron estrechamente. 



* « 

Nuestros lectores desearán tal vez conocer más de 
talladamente á los dos amigos, y nosotros, compla- 
cientes con nuestros lectores, vamos á dedicar algunas 
líneas á cada uno de aquellos. 

El demás edad, Enrique, era aragonés, hijo de una 
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familiarica establecida enunpueblecillo de la provincia 
de Zaragoza, y de veinte á veintiún años, comohemo& 
dicho al presentarle á nuestros lectores. Alto, robusto, 
lie hermosas y varoniles facciones, Enrique poseia un 
talento de Observación verdaderamente maravilloso, 
en combinación con una prodigiosa fantasía y un cora- 
zón de artista consumado. Una vocación decidida por 
las letras se había manifestado en él desde el momen- 
to que pudo darse cuenta de las impresiones que se 
reflejaban en su alma. Sus primeros ensayos eran ver- 
daderamente notables como poeta dramático. 

Cártos era el reverso de la medalla; pequeño de cuer- 
po, aunque no débil, su apariencia no revelaba la ex- 
uberancia de vida que se desprendía de la de Enrique. 
Su vida era una serie de infortunios, sobrellevados con 
angélica dulzura por aquella criatura privilegiada. 
Todas las apariencias le hacían creer que habia nacida- 
bajo el ardiente clima de Andalucía. Abandonado por 
sus padres, el azar, padre de los abandonados, le habia 
proporcionado una caritativa famila que le re'cogió y 
le crió con el mayor esmero como si fuera su propio 
hijo. Compañero de colegio de Enrique, habían sim- 
' patrizado desde el primer momento, y su amistad co- 
menzada en la pura infancia, debía no terminar sino 
con la muerte. 

Enrique tenia la frente elevada, los ojos grandes y 
espresivos, llenos de inteligencia y profundidad; sus 
cabellos eran negros y su tez, lijeraraente morena. 
El perfil de su rostro estaba formado de lineas inflexi- 
bles, aunque suavizadas en el conjunto simpático, re- 
velando una voluntad enérgica. 

Carlos tenia una frente arqueada y algo prominen- 
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te, blanca y tersa como la de una mujer. Sus cabeUos 
castímos, eran abundantes y sedosos, y sus ojos, par- 
dos, llenos de melancólica expresión, tenian la profun- 
didad tranquila que revelan las inmóviles y verdosas 
aguas de un lago. El resto de su ñsonomia, algo in- 
correcto, tenia un no se qué de simpático que cau- 
tivaba por su dulzura, sin que su aspecto grave, refle- 
xivo y severo, tuviera nada de afeminado y artificial. 

Muertos los protectores de Carlos, habíase encon- 
trado éste á los diez y nueve años impo sibilitado para 
seguir su carrera, y aunque no desconpcia lo arries- 
gado de la empresa, su posición, que no admitía di- 
ficultades, le obligó á realizar lo poco que debía á la 
generosidadd de sus protectores, abandonando la bella 
capital de Guadalquivir para trasladarse á la corte, 
donde una vaga esperanza le hacia creer que su talen- 
to 1(3 abrirla las puertas de la fortuna. 

Desde que se separaron, concluido el primer perio- 
do de la carrera con el titulo de bachiller en artes, 
Enrique y Carlos no hablan dejado de escribirse con- 
tinuamente, ya para darse cuenta de sus trabajos li- 
terarios, ya para consultarse, los atrevidos planes que 
formaban acerca del porvenir, ó simplemente para 
referirse los sucesos de alguna importancia que se 
presentaban en el trascurso de su vida. 

Enrique era el que con menos paciencia sufría la 
forzosa separación de su amigo, obligado á cursar en 
la universidad de Zaragoza los años de Derecho. 

Su familia, rica, según lo que por rico se entiende 
en un pueblo, se hallaba establecida en Fuentes, donde 
poseia la mayor parte de sus bienes. Generalmente los 
padres no procuran estudiar los diversos caracteres 
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de sus hijos y dar á cada uno la diferente dirección 
qae reclaman. ¡Ahí si se hiciera, cuántos talentos no 
se estraviarian, y cuántas desdichas podrían ahor- 
rarse. 

Enrique era el carácter menos á propósito para 
ejercer sobre él una dominación directa, visible y 
egoísta, pues á pesar del cariño de los padres, se es- 
travia también solicitado por preocupaciones, por in- 
tereses, por capricho y hasta por egoísmo. (Salvamos, 
con toda sinceridad, el respeto que se debe al cariño 
paternal, al deoir la verdad como la comprendemos.) 

Los padres de Enrique, creyeron con la mejor bue- 
na fe, que podrían ligarlo á proyectos de famila pre- 
parando un enlace convenido; opusieron obstáculos in- 
vencibles á la espontaneidad de aquel carácter, en 
todo cuanto manifestaba relación con esta tendencia, 
procurando guiar por el carril del egoísmo de la fami- 
lia, un corazón que todo era espansion y amor á la li- 
bertad . 

De esto resultó lo contrario de lo que se proponían; 
Enrique rechazó aquellos planes, y empezó á soñar, 
con más entusiasmo cada vez, en los proyectos de in- 
dependencia que»constituian la felicidad de su vida. 

Estando en vacaciones, Enrique recibió la primera 
carta en que su amigo Carlos le manifestaba su 
propósito de ir á buscaren Madrid gloria y fortuna, y 
concibió el proyecto de realizarpor si mismo su eman- 
cipación. 

El resultado ya lo sabemos. 



* * 
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Nuestros dos amigos así que se encontraron juntos, 
trataron, ante todo de establecerse con relación á sus 
medios- 

— Hagamos arqueo,— habia dicho Enrique al dia si- 
guiente de su llegada— ¿Til que capital posees? 

— Tengo aquí unos sesenta duros, y en Sevilla unos 
seis mil reales, que constituyen el legado que debo á 
mis caritativos bienhechores, producto de algunas eco- 
nomías de mis padres adoptivos, atenidos cómo sabes, 
á un corto sueldo: jsi los pobres no me dejaron más, fué 
porque yo les gastaba todo lo que hubieran podido 
ahorrar. ¡Pobrecillos! 

— ^Pues yo tengo cien duros. 

—Y, ¿cómo tal cantidad? 

— Debo confesarte que he tenido que apelar al jue- 
go, con éxito por fortuna, pues de lo contrario no sé 
cómo me las hubiera podido arreglar. 

— De los seis mil Teales que he dejado en Sevilla, en 
honradas y seguras manos por supuesto, he dado orden 
de que se me remitan veinticinco duros mensuales, y no 
más, pues de esa manera tenemos asegurada la sub- 
sistencia por un año. 

—¡Hombre sin igual! Tu prudencia no me admira, 
Carlos. 

— Creo que debemos mudarnos; el estar de huésped, 
aunen las condiciones económicas de esta casa, no 
nos es posible. 

—¿Hay medios de vivir de otra manera? 

— Tü los verás. 

—Pues sea como dices; pero es preciso andar con 
mucho tiento en los gastos, porque falta un mes largo 
para que empiece la temporada teatral, y hasta en- 
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tonces no nos es posible soñar con nuevos rooursos. 
¿Tienes frac? 

—No. 

—Pues es preciso que te lo hagas: yo me pasaré sin 
él por atiora. 

—¡Un frac! ¿Y para qué? 

—•¡Infeliz! A toda costa es forzoso procurarnos en- 
trada en la sociedad. Tíi recitas admirablemente, y 
puesto que posees una colecion de odas dignas de Pin- 
daro, serás el que rompa la marcha: sin apoyo y sin re- 
laciones es inútil pensar en nada. 

— Sin embargo 

— Desecha tu natural timidez; es preciso, repito, 
apelar á ese estremo cursi, ¿Crees que sin hacer palpitar 
el corazón de¡alguna vieja sensible, que llorará para que 
todo el mundo la vea, vas á conseguir que se te tenga 
por poeta lírico? 

—Me admira tu esceptisimo, Enrique; no creí que 
en Zaragoza estuvieseis montados tan á la moda. 

— ^Es decir, te admira que con mis pocos años y mi 
poca edad piense de tal modo, ¿no es cierto? Pues no de- 
be admirarte; es el resultado de la observación propia 
guiada por la esperiencia agena. 

— En fin, sea como dices. 

— Ademáis, también es preciso emplear el tiempo que 
nos falta dignamente. Yo concluiré algo de lo que ten- 
go empezado, y en cuanto á ti, es necesario que hagas 
algo para el teatro; laJUteratura dramática es la íinica 
que hoy puede explotarse, yeso, á duras penas. 

—Conformes en todo. 

Nuestros dos amigos vivían alegres y satisfechos, 
á pesar de la economía, ó mejor dicho, de la miseria 
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con Que tenían que atender á sus necesidades. El frac 
de Carlos, los exiguos gastos de instalación que fué 
preciso hacer para amueblar su casa un piso quinto, 
(97 escaleras), y en fin, esas mil menudencias que no 
pueden figurar en un presupuesto, mermaron extraor- 
dinariamente sus fondos, no muy considerables. 

Por fin llegó el primero de Setiembre, la fecha con 
tanta ansia esperada por Enrique. Carlos recibió de Se- 
villa los primeros quinientos reales, cuando merced á 
una economía prodigiosa, aun contaban nuestros ami- 
gos con seis duros en caja. 

Las penalidades habían empezado ya; Enrique no 
dejaba de echar de menos la suculenta tradicional olla 
de su casa, pues aunque acostumbrado á luchar con 
patronas, como la asignación mensual de Enrique era 
insuficiente para otra cosa más, que para proporcio- 
narles un escaso alimento en esos establecimientos 
conocidos con el clásico nombre de «Casado comidas,» 
.intermedio entre el figón y el restaurant, su robusta 
naturaleza no podia admitir aquel régimen alimen- 
ticio. Carlos era un veterano; nada le parecía mal, na- 
da le arredraba. 

Las primeras contrariedades no hicieron sino en- 
cender más su entusiasmo, como la poca agua alimen- 
ta la llama del incendio en vez de estinguirla 

—Enrique, — dijo Carlos al recibir la libranza de Se- 
villa;— ¿te parece que solemnicemos el primero de Se- 
. tiembre? 

—Como quieras; un dia de vida es vida 

Pero Enrique no contaba con que el hombre pro- 
pone 

Cuando más entusiasmados estaban ambos amigos, 
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recreándose anticipadamente con la enumeración de 
los placeres que podrían proporcionarse por cuatro 
duros, máximun que hablan señalado, un amigo y 
paisano de Enrique se presentó en casa de los dos 
poetas. 
—Lee,— dijo á Enrique. 
—¿Qué es esto? 
—Una carta de tu padre, 

Enrique leyó: «Querido hijo: Por el amigo que te 
entrege esta carta, vendrás en conocimiento de que, 
aunque ignoro las señas de tu habitación, sé que hoy 
ei^ Madrid tu paradero. Reconozco, un poco tarde, es 
verdad, que tu carácter podia proporcionarnos á tu 
madre y á mi, el disgusto que no has tenido incon- 
veniente en damos; supongo que habrás calculado to- 
das las consecuencias de tu huida de la casa paterna; 
creo que no se te ocultará que has herido de muerte tu 
porvenir: y como reconozco, supongo y creo esto, no 
vayas á figurarte que me propongo ser un obstáculo 
para ti; nada de eso; tú verás lo que haces, y tú solo 
serás el responsable de tus acciones. 

Una cosa te suplico; como á pesar de todo llevas 
mi honrado, nombre no olvides nunca esta circuns- 
tancia, porque el hijo que aun podria merecer el per- 
don, no le tendría nunca si se hace indigno. 

Adios,Jiijo: deseo que, lejos de tu familia, seas menos 
infeliz que aqui lo eras por lo visto; si algún dia te 
desengañas y experimentas sincero arrepentimiento, 
tu madre no tendrá motivo para llorar y yo no podré 
olvidar que soy tu padre.» 

Enrique lloraba al concluir esta carta, y Oárlo» 
hacia esfuerzos extraordinarios por contener su emo- 
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cion: un corazón de padre, ¡á quién no conmoverá cuan- 
do expresa su dolor tan dignamentel 

Carlos, aprovechando esta ocasión, intentó un es- 
fuerzo supremo, pero inútilmente. 

— Carlos, — dijo Enrique,— aliora menos que nunca 
desharía lo hecho. Es verdad que apareatemente soy 
indigno y miserable; pero, señor ¿cuándo podrá el hom- 
bre hacer comprender á los demás las causas verda- 
deras que le determinan á obrar? A pesar de haber 
huido de la casa paterna, yo no he dejado de amar á^ 
mis padres; ahora les quiero más que nunca, conozco 
que su dolor es justo; pero hay algo que me dice que 
yo también tengo razón. ¿Podía haber conseguido de 
otra manera la realización de mis justas aspiraciones? 
No, mis palabras no se hubieran escuchado. 

Y tú, fiel amigo,— dijo dirigiéndose á su paisano, — 
tú que has presenciado esta escena, refiéresela á mí pa- 
dre, y dile, que ó vuelvo á sus brazos, no solamente 
digno, sino tan honrado que pueda enaltecer con mi 
nombre el suyo ó no vuelvo. 

Todavía quisieron insistir Carlos y el otro amigo, 
pero Enrique habia tomado una resolución irrevocable. 

* 
* * 

El tiempo avanza con tanta rapidez, que cuando 
queremos recordarlo ha desaparecido. Es más, al la- 
mentarnos de la rapidez con que el tiempo se pasa, 
¿hacemos otra cosa que perder tiempo? 

Una mañana, al salir de su casa Enrique, vio algu- 
nos curiosos examinando frente á una esquina varios 
carteles pegados á ella. Paróse él también y leyó que 
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los teatros anunciaban la inauguración de la tem- 
porada. 

Después de dar un paseo volvió á su casa, hallando 
á Carlos ocupado en copiar en limpio la ultima de sus 
odas. 

— Pindaro,— le dijo,— esta noche reñimos la primera 
batalla contra el destino. 
—¿De veras? 

—Sí, esta noche presento mi obra. . 
Carlos esperimentxS una sensación parecida á la que 
se esperimenta al penetrar en un baño frió. 

Eran las ocho de la noche cuando Carlos y Enrique 
penetraban en los pasillos del teatro del Príncipe, y 
preguntaban con voz no muy segura: 
— lEl señor director de escena? 
—Por allí,— les contestó bruscamente, después de 
hacerse repetir la pregunta, uno de los más ínfimos 
dependientes del teatro. 

No fué, sin embargo, poca la suerte de nuestros 
jóvenes; á otros menos afortunados les hubieran gri- 
tado veinte veces con descortesía. 

—Caballeros, caballeros, ¿qué buscan ustedes por 
ahí? 

Su estrella les guió hasta el cuarto del primer actor 
y director de escena, que, en compañía de cuatro pa- 
rásitos de escenario, daba la última mano al arreglo de 
su persona. 

Antes de penetrar, dudaron: Enrique, á pesar de su 
energía, estaba pálido; aquel actor, muy apreciable sin 
duda, pero tal vez inferior á él en talento y en cora- 
zón, le inspiraba miedo. 

Por fin se decidieron, y después de repicar tímida- 
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mente con los nudillos en la puerta, y de oír un c ¡aden- 
tro!» que les pareció formidable, los dos amigos en- 
traron en el cuarto del primer actor, preguntando 
Enrique: 

— ElSr 

Los parásitos sonrieron con superioridad y desdén, 
al contemplar la actitud vacilante y torpe de los dos 
«migos, dominados por una emoción que les era im- 
posible reprimir. 

— Servidor,— contestó el aludido.— ¿Qué querían 
ustedes? 

— Venia á presentar á Vd. una obra 

Aquí fué el actor quien creyó de su deber sonreír 
con pretensiones de elevada benevolencia, exclamando: 

— ¡Ah! ¿es Vd. autor? 

— Si, señor. 

— Pues bueno, deje Vd. su obra, si quiere, aun cuan- 
do tengo tantas en estudio ¿Cómo se titula? 

— Titulase tLos escépticos,» en tres actos y en verso. 

— Me gusta el título. 

— Buena idea,— dijo un parásito. 
Carlos creyó que iba á morir de gozo, Enrique res- 
piró con más libertad. 

— ¿Vd... es... nuevo?— preguntó el actor como si le 
costara trabajo. 

—Si, señor. 

—Eso es un grave inconveniente, gravísimo. 

—¿Y por qué? 

—El público quiere nombres acreditados. 

—Sin duda será resultado de mi ignorancia, pero yo 
creia,— repuso Enrique, —que lo que el publico deseaba 
eran buenas obras. Además, si á los nuevos no se les 

5 
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permite acreditarse, será preciso nacer acreditado. 
Los parásitos se permitieron hacer como que des- 
aprobaban con un gesto la audacia del jovenzuelo; 
pero el actor pronunció con amabilidad estas profun- 
das palabras, que le costaron un ratito de meditación: 

— ¡Ahí verá Vd.r 

—Conque, ¿será Vd. tan amable que lea mi obra? 

—Si, es decir, yo no; se la daré á un autor de nom- 
bre, porque aunque yo tengo mi criterio, no quiero 
por mí mismo juzgar. 

Carlos estuvo tentado á decir: Indudablemente, Vd , 
podrá tener su criterio, pero si yo pudiera dar á Vd. el 
mió, regularmente seria mejor. 

—¿Y cuándo volveré. . . . ? 

— Dentro de doce, digo no, dentro de quince, y sino 
dentro de veinte dias, será mejor. 

—Servidor de Vd. 

— Beso á Vd. la mano. 

Y los dos jóvenes salieron del teatro con el corazón 
henchido de esperanzas. Efectivamente, habían sido 
muy afortunados; encontrarse á la primera tentativa 
con el director de escena, era cosa increíble en uno» 
principiantes. 

Los parásitos quedaron murmurando 

—Es viborilla al autorcito,— dijo uno. 

— Vaya si se revuelve,— contestó otro. 

—Y que láátima de idea,— repuso el tercero, — un jo- 
ven sin esperiencia Eso es echar á perder los me- 
jores asuntos. 

— Léala Vd., y dígame lo que le parece, para leerla 
yo después si lo juzga usted oportuno;— dijo el actor 
entonces. 



67 

Y como el tiempo que habia perdido cou Emrique 
le babia hecho olvidar la hora, salió rápidamente de 
su cuarto, porque debia á comenzar la representación. 

Nuestros inespertos principiantes no volvieron á 
pisar los umbrales del cuarto del primer actor, reteni- 
dos por un temor muy justificable; creían que podia 
sospecharse que iban á mendigar proteccíou, pof lo 
que esperaban con impaciencia el fin del plazo. 

Enrique hacia el amor á una modi&la de la velei- 
dad para pasar el tiempo; mientras que Carlos, al ten- 
der la vista á su miserable vivienda, echando cuentas 
Sobre cómo podrian vivir menos estrechamente losdos, 
con sus veinticinco duros, dirigía terribles apostrofes 
á la luna, astro predilecto de los poetas hambrientos 
(aunque esto sea un pleonasmo), eu donorisimas octa- 
ta vas reales que se perdían en el vacio de su quinto 
piso. 

* I 

Merced á una carta de recomendación, que oportu- 
namente habia empleado Carlos, un escribiente dé lo- 
terías, poeta por temperamento y por empleo, prorpe- 
tió presentarle en un círculo de literatos distinguidos 
donde podría darse á conocer ventajosamente. 

Una mañana recibió una atenta esqueladel etíiplea'' 
do de loterías, en la que éste le decía: 

««Queridísimo amigo y compañero: Esta noche nos 
recibe en su casa la eminente poetisa doña Aurora Te- 
clas, autora de un famoso libro de poesías titulado 
«Castillos en él ambiente,» y espero poder tener la di- 
cho de presentar á Vd. y á su amigo Enrique, asegu- 
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rámdoles qio pasarán un rato delicioso. Sehacemúftca^ 
86 j uega á juegos de prendas y se recitan poesías des- 
pu es del refresco: la reunión es de confianza.» 

Esta esquela puso en la mayor confusión á núes - 
tros amigos. 

—Indudablemente,— decia Enrique,— esa señora que 
hace castillos en el ambiente, será muy mirada en cues- 
tiones de etiqueta, y no tenemos mas que un frac. 

—¿No has leido que es de confianza? 

—Yo no voy siu embargo; habrá allí periodistas, per. 
sonas distinguidas, y no quiero hacer un papel ridi- 
culo. 

— Esperaremos á mi amigo, y ese nos sacará de 
dudas. 

— Lo que sí es Indispensable, Carlos, son los guan- 
tes. 

— ¡Maldito sta el que los inventól 

— Es decir, comprándolos económicos, catorce reales 
para los dos, por lo menos.... 

— Si, y la mesada está concluyendo 

— iQue terrible es la agonía de una mesada. 
Llegada la noche, el mentor de loterías se presen- 
tó en el cuchitril de los dos amigos á la hora conye- 
niente. 

— ¿Están Vds? 

— Hembre, con franqueza,— dijo Enrique;-T-yo no 
puedo ir porque no tengo trage co nveniente: no tengo 
frac. 

— ^se no es obstáculo; alli se va como se quiere. Ea, 
no sea Vd. niño, avíese Vd. pronto. 

—Reflexione Vd 

El empleado de loterías no quiso reflexionar: ¿para 
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parar? 

Kohubo, pues, más remedio que resignarse; Enrique 
cepilló con esmero su levita, algo veterana, y todos tres 
descendieron con felicidad hasta la calle, poniéndose 
ea camino para la casa donde moraba la eminente 
poetisa doña Aurora Teclas. 

La misma autora en persona de «Castillos en el am- 
biente,» fué la que se presentó á dar entrada en su san- 
tuario é. los tres jóvenes. 

El templo de la musa tenia un recibimiento es- 
trecho y sucio, alumbrado apenas por una tísica lam- 
parilla de pábilo llorón, por aquello de que en casa del 
herrero cuchillo de palo; allí donde brillaba el genio, 
estaban á media dieta las luces. 

Enrique y Garlos, acompañados del Orfeo de la di- 
reccioQ de loterías, entraron en una sala algo irre- 
gular, por ser casa de esquina, en la que, á más de un 
piano de Samaniego, de lastimeras voces, una docena 
de sillas de tapicería algo desiguales, como si fueran 
versos de una estrofa destinada al canto y otros mue- 
bles simétricamente distintos colocados oon.caprichoso 
mal gusto, se encontraban una veintena de personas 
entre hombres y mujeres, poseyendo todos nombres 
más ó méno ^ ilustres, pero todos conocidos en las le- 
tras ó en las artes. 

Hecha la presentación en toda regla, Enrique y. 
Carlos pudieron darse cuenta de la clase de gente que 
los rodeaba. 

En primer lugar, la señora de la casa era mujer de 
mediana estatura, gruesa, pesada, frisando en los cua- 
renta y cinco años, por lo menos. Sobre una nariz mí« 
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caros 5ópica, aosteaia, por ua prodigio de equilibrio, 
unos quevedos monumeiitales que no podian ocultar 
¡ayl como tpaslos cristales, dos ojosyiyo?, si, perochi- 
quitos, lloraban el uno aceite y él -otro vinagre. 

A pesar de todo, había en aquella Asonamia un no 
se qué de misterioso, que rebelaba un genio de todos 
los diablos. 

A su lado se hallaba un critico notable, que era el 
hombre más xsritico que se podia ims^inar. 

Sus piernas largas y delgadas, oomo las de una 
araña, se cimbreaban al sostener un bustode esqueleto 
Sobre el que r^sposaba una cabeza apepinada mal cu- 
bierta por unos cuantos cabellos que so encontraban 
en crítica situación, para no llamarse calva; los ojos, 
cuyo narvio óptico parecía ser 4bI cuello, tan hundidos 
estaban, lanzaban profundas miradas. que no podian 
encontrarse á través de una nariz descomunal que se 
había interpuesto entre ellos. Su boca, adornada con 
unos cuantos dientes, inútil adorno de una época de 
prodigalidades, no se cerraba nunca por la contrac- 
ción dei labio superior* opuesto á su compañero, que 
colgaba de aquella percha humana. 

Tal era la figura del profundo y elegante critico de 
moda, un hombre que sabia más que Lepe, y que escri- 
bía esthétíca y hablaba de los clásicos con cierto aire-* 
cilio protector que sostenía su fama 

Habia también en la reunión un poeta satírico, que 
era el mis.ulsimo diablo en figura de hombre. De sus 
labios se desprendían continuamente raudales de epi- 
gramas que él se encargaba de aplaudir primero, y 
que todos los demás se creían en la obligación de cele- 
brar, siquiera para no Incomodar á su autor. Este hom^ 
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bre, que parecía feliz, era un ser desgraciado si no con- 
segaia qu3 se rieran de él; pero es verdad que esto su 
cedia pocas veovís, porque cuando su imaginación es- 
prlmida no le proporcionaba nuevos chistes, apelaba 
al recurso heroico de las suegras ó de los caseros, Ino- 
centes y beneméritas clases que han hecho másescri- 
tores satíricos que pelos tengo en la cabeza. 

Pero como seria prolijo el ir enumerando uno por 
uno todos los asistentes, baste saber que aquella era 
una reunión de notabilidades. 

La míísica obtuvo la preferencia luego que se did 
por comenzada la reunión, y nuestros amigos tuvieron 
que Sufrirla habilidad de dos notabilidades privadas, 
^astros brillantes de toda soirée de cuarto tercero. 

No bien concluyeron, y concluyeron no bien como 
habían empezado, las notabilidades de segundo orden 
6 de media cola, alguno de los asistentes secretamen- 
te instigado por una influencia enemiga, propuso que 
se hiciese cantar á do&a Aurora. 

Era lo mismo que proponer que se hiciese predicar 
:á la Oatedx'ai de Toledo; pero como hemos borrado del 
diccionario moderno la palabra imposible, doña Auro^ 
ra, después de hacerse mil dengues antidiluvianos, se 
;aceírcó al piano limpiando los quevedos, única cosa tal 
Tez que estuviese limpia en la casa. 

Si insoportables hablan sido los primeros, doña Au- 
xora hizo delicioso su recuerdo. Intentó cantar una ba- 
lada romántica, y lo hubiera conseguido, sin duda, á 
no sacar una voz de nariz que hacia pensar en la trom» 
peta del j uicio ñnal. 

Una salva de aplausos cubrió los dltimos gallos, que 
fueron los únicos que se vieron cubiertos, pues los de- 
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más resonaban en los oídos de todos como si fueran una 

maldición de Apolo lanzada contra los añcionados 

á dejar sordos á sus amigos. 

Asi continuó la reunión, hasta que doña Aurora 
anunció que se iba á servir el refresco. 

En efecto, como si esto fuera una señal, penetróen 
el salón una criada gallega, sacia como todo lo que la 
rodeaba, llevando en sus manos una bandeja llena de 
vasos de agua de Lozoya. Detrás iba el marido de do> 
ña Aurora, tipo que por ser muy conocido no nos de - 
tenemos á describir repartiendo á medio azucarillo de 
limón por vaso, para evitar pérdidas é indigestiones. 

Mientras tanto circulaba por la otra parte de la 
sala una hija de la portera, prestada para aquella no- 
ch3, otra bandeja qu3 parocia llena de dulces escar- 
chados, duros como el alma de un avaro y más viejo» 
que el mundo. 

Este fué el momento de la galantería. 

Enrique eligió una pera en dulce cuya diamantina 
fortaleza probó tirándola contra el suelo, y satisfecho 
de la prueba se dirigió á la señora de la casa rogán- 
dole que se dignara dar el primer bocado. 

Doria Aurora vaciló, pero comprometida por el ga- 
llardo Enrique, no pudo resistirse, y reuniendo toda 
su energía en las quijadas, tiró el bocado, dejando wot 
diente postizo en el rebelde dulce , que ni siquiera se 
mostró resentido. 

Carlos no se podia tener de risa al escuchar los la~ 
montos de la dama, que se escusaba diciendo que era 
muy delicada de boca, mientras Enrique, queriendo 
llevar la broma hasta el ultimo estreme, rogaba enter- 
necido ala desdentada poetisa para que le permitiese 
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engarzar en un alfller de corbata la preciosa reliquia. 
—Mucho me cuesta,-— decía doña A urora Umpiánd ose 
una lágrima que suponía arrancada por el dolor,— ac- 
ceder él este estraño deseo,— pero me lo pide Yd. de un 
modo.... 

— No es por lo que cueste^, — contestaba Enrique asun- 
tado con la reticencia anterior, ^es porque habiendo 
sido yo el causante de esta horrible desgracia , quisiera 
obtener esta prueba de perdón. 

-Guárdelo Vd , — dijo doña Aurora elevando al cielo 
una mirada sentimental. 

Llegaba la hora destinada á la poesía. 

El primero que se brindó recitar, fué el poeta sa- 
tírico; se colocó en medio de la sala, hizo un gesto pi- 
caresco para preparar los ánimos, y después, adoptan- 
tando UQ tono monótomo y pesado, recitó una letrilla 
quearranóó sonrisas galantes. 

La última estrofa fué aplaudida con sinceridad; 
empezaba: 

"Yo no pago á mi casero. » 

y como á muchos les sucedía lo mismo, la unanimidad 
de pareceres le valió un aplauso que él recibió con gra- 
cia exclamando: 

"Bastada aplausos ya, bravos pecheros." 

Tocóle á Carlos, que quiso negarse, mas en vano; 
pues el escribiente de loterías, deseoso de que se lucie- 
iBsu presentado, le cogió de un brazo y le colocó en 
medio de la sala. 

Carlos era modesto, aunque no tímido, y cuando se 
convenció que toda resistencia seria de mal gusto, se 
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resignó á ser juzgado por aquellos genios, y con voz 
sentida y armoniosa, pero natural y tranquila, em- 
pezó á recitar un'a de sus mejores composiciones. 

Carlos poseia lo que no posee ninguno de esos Apo- 
los recitantes de reuniones cursis; esto es, un arte 
perfecto de declamar, acompasando á una recitación 
clara y sencilla, una acción digna y elegante. 

Aquelfa vez el éxito fué merecido; á pesar de sus de- 
fectos, aquella gente tenia corazón y sentia; los aplau- 
sos fueron tan entusiastas como espontáneos. 

Pero cesó de recitar sus hermosos versos, y aquella 
gente dominada un momento, volvió á ser la que era 

Todos se apresuraron á darle la enhorabuena, y 
mientras el poeta satírico buscaba una frase chistoso 
prra herir á Carlos, el critico se acercó á él, le tendió 
su huesosa mano, y mirándole desde el cogote ie dijo: 
—Joven, Vd tiene disposición, y si se guia por mis 
consejos llegará á ser un segundo Esproncedia. ¿Cono- 
ce Vd. á Milton? 

—No señor, ¿y Vd.?— consestó aturdido por las ala- 
banzas Carlos. 
—Yo tampoco, pero le aconsejo á Vd. que le estudie. 
— Qracías. 

Serian las dos de la madrugada, algo más, cuando 
la reunión se dio por terminada, «quedando todos al- 
tamente satisfechos de la amabilidad con que la emi- 
nente autora de ^Castillos en el ambiente» hizo los 
honores de la casa,» según dijo un periódico de la tar- 
de al dar cuenta á sus lectores de una cosa que mal- 
dito lo que les importaba. • 

^n embargo, un r^ultado práctico se obtuvo con 
esta ridiculez; por vez primera aparecieron en los 
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diarios da Madrid los nombres de üuestrosjóvenas ami- 
bos, aunque rodeados de insoportables alabanzas; 
bien es verdad que el marido de doña Aurora era «el 
encardado de la prensa.» 

* « 

Pasaba el tiempo rápidamente, y se acercaba el 
día en que Enrique iba por primera yez á conocer la 
«margura de encontrar sus esperanzas pendientes de 
los labios de un primer actor. 

Por fin llegó, todo llega, y con el alma que no le 
cabia en el cuerpo, fué en compañía de su inseparable 
Oárlos á recibir la tan ansiada contestación. 

Si nuestros jóvenes hubieran tenido más experien- 
cia, hubieran comprendido que, sin saberlo, se halla- 
ban colocados en una situación nada favorable á los 
ojos del primer actor y director de escena. Bu efecto, 
desde la noche que presentaron la obra, no hablan 
vuelto á poner los pies en el teatro; es decir, no ha- 
bían adulado al que podia ser su protector en aquellos 
momentos. 
. La adulación es una enfermedad moral del género 
humano, que adopta dos formas características en su 
desarrollo; una activa y otra pasiva. 

Poco ó mucho todos adulamos; poco ó mucho todos 
nos dejamos adular. 

Desde el cortesano de estirada media de seda que 
ejercita la alta adulación, al presidiario que rodea al 
baratero feroz que le domina, todos adulamos, porque, 
por un sentimiento que es difícil de explicar, todos 
reconocemos que la imperfección del ser adulado, im- 



76 

perfección de que participamos bajo otra forma, re- 
quiere este olvido momentáneo y pueril de nuestra 
pequenez. 

¿Será tal vez un deseo noble de grandeza y domi- 
nación, mal definido, lo que dé origen á la adu- 
lación? g 

Hay un hecho que delato a los que estudian las 
leyes fisiológicas, por si puede producirles ^Iguna 
utilidad; antes que la adulación, nace el deseo de ser 
adulado, y esto es natural, la necesidad nace antes 
del modo de satisfacerla. 

Por más que sea un concepto algo atrevido, que 
ruego no me sea tomado en cuenta, ¿qué es lo que lia- 
mamoer educación, sino la adulación que la sociedad 
dedica á si misma? 

En el teatro es tal vez donde más descarada se 
presenta la adulacioA del que es menos al que puede 
servirle, ó á quien considera que es más. 

¡Ah, si el público supiera todo lo que hay detrás 
de un telón' 

Hay seres que nunca salen á la escena, y que vi- 
ven en los esiíenarios; seres tan indispensables, á lo 
que parece, como las bambalinas y los telones; seres 
que se agitan detrás de esos muros de lona que se lla- 
man decoraciones, y que constituyen el poder miste- 
rioso y jesuitico de esta sociedad de pelucas y pintara 
que se llama el teatro por dentro. 

Asi como en el Océano sus infinitos moradores ha- 
bitan distintas capas del liquido elemento, que cor- 
responden por su presión y condiciones de vitalidad 
á las condiciones del organismo que sustentan, asi en 
la sociedad ha^'- capas distintas habitadas por seres 
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de dlatíntos organismos; y como en el mar habitan 
los monstruos en el fondo, en el mundo habitan en las 
últim&s capas las deformidades morales y sociales que 
se llaman vicio y crimen. 

No es esto el teatro, pero las bambalinas tienen sus 
'misterios insondables para el profano, y el que le mi- 
ra desde una butaca, solo oye; primero sinfonía, se- 
gundo la obra que se ejecute. 

Al primer actor le rodea siempre numerosa corte. 
Constitúyenla en primer lugar los autores adscritos, 
Apolos de contaduría que trabajan al por mayor y á 
destajo, los gacetilleros que solicitan butacas, críticos 
complacientes que se acuerdan dé una caja de cigar- 
ros, etc., etc.; el viejo enamorado que se entusiasma 
con las vestales del cuerpo de baile; el aficionado: 
autores de fuera de casa á quienes los favorecidos mi- 
ran de reojo, y algunos otros seres que no se sabe lo que 
hacen, ni para qué sirven, pero que nunca faltan. 

También el bello sexo de bastidores solicita y mima 
al primer actor, aunque este bello sexo suele, por lo 
general, no tener nada de bello; hablo de las mamas 
de teatro, seres mitológicos para el resto del mundo; 
pero que toman forma 4e viejas, por lo general^ al 
aparecer sobre un escenario. 

La mamá de teatro es una suegra del arte, una fu- 
ria del averno cuando choca con otra igual; un diplo- 
mático á lo Maquiavelo cuando seduce al autor para 
que dé á su hija tal papel en la comedia que va á em- 
pegar á ensayarse; un lirón Cuando no está armando 
un chisme ó burlándose de una enemiga. 

Pero nos vamos apartando de nuestro relato prin- 
cipal, sin permiso de los lectores. 
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Al llegar al teatro, como era por la tarde y el pri- 
mer actor y director estaba ocupado, Enrique y Gar- 
los tuvieron que tomar asiento para aguardar que les 
concediese audiencia. Pasadas dos horas, tiempo míni- 
mo que se puede hacer aguardar á un autor novel, sa- 
lió al encuentro de nuestros jóvenes el esperado actor,, 
y alargando la mano á Enrique le dijo con afabi- 
lidad: 

—Muy buenas tardes, amiguito; cuánto tiempo ha- 
ce que no se le vé á Vd. 

—¿Ha leido Vd. mi obra? 

—Hombre, si, me gusta mucho, muchísimo; es Vd. 
un joven de porvenir. 

—Muchas gracias, no merezco tanto favor,— dijo el 
pobre Enrique más colorado que un payo. 

— Pero, ¡cuánto lo siento! 

—¿Cómo? 

—No me es posible hacer su comedia de Vd.; hay 
faltas gravísimas de inexperiencia; no es obra de 
efecto. 

Enrique y Carlos se quedaron frios. El actor conti- 
nuó: 

- No es que yo me atreva á poner defectos á u&a 
obra, porque no soy literato; pero ya se vé, la practica, 
tantos años de teatro. 

—Más lleva el foso,— decía mentalmente Carlos,— y 
sabe tanto como tú. 

—Si Vd. matara al padre en el segundo acto 

—¿De qué manera?— dijo desesperado Enrique,— ¿no 
vé Vd. que es la figura principal del desenlace? 

—Muy sencillo; cuando se asoma al balcón para pre- 
senciar su deshonra, hace usted que el balcón se ven- 
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ga abajo; y como es desde un cuarto segundo, el pú- 
blico encontrará muy natural que se estrelle. 

—¿El balcón? 

—No hombre, es el padre. 

—No había caído 

—Sí hombre, si también cae. 

—No, digo que el que no habia caldo era yo, 

—Es un recurso muy ingenioso. 

— Como de Vd. 

—Gradas. Después casa Vd. á la muchacha con Ma- 
riano. 

— No; quien les debe casar es el cura. 

— ¿§e está Vd. burlando? 

— Sí, señor; no lo habia Vd. conocido. 

— Caballero, Vd, me insulta. 
Carlos que temió un escándalo, tuvo una feliz ocur- 
rencia. 

—Magnífico,— exclamó,— haría Vd: muy bien. la es- 
cena entre Mariano y Ángel. ¿No es verdad, Enrique? 

— Así lo creo. 

. El actor se sonrió lisonjeado. 

—¿Con que era una estratagema? 

— Nada más, — dijo Carlos. 

En conclusión,— preguntó Enrique:— ¿usted no ha- 
ce la obra? 

—No señor; por este año me es imposible, porque ten* 
go en cartera veinte comedias y quir.ce dramas.de au- 
tores aplaudidos Pero si Vd. hace esos arreglitos y 

modifica un poco el diálogo dándole viveza, la tempo- 
rada próxima..... 

— Gracias. ¿Cuándo pobre venir por e) original? 

— Venga Vd. mañana. 
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—Adiós. 

Enrique salió seguido de su fiel Carlos, llevando la 
muerte en el alma. 

Cuando llegó á la calle, exclamó apretando los pu- 
ños. 
— Pero 8eik)r, ¿por qué no se escribirá entre las obras 

de misericordia: «dar sentido común al que lo há me- 
nester? 

* 
* * 

Aquel golpe lué terrible para Enrique, que quedó 
anonadado. Sucede á menudo que las organizaciones 
mas enérgicas sobrecojidas de repente por una desgra- 
cia, caen en tan hondo abatimiento, que desaparece 
instantáneamente todo indicio de voluntad. 

Los dolores íntimos son como las alegrías íntimas 
tan absolutamente egoístas, que en los momentos 
supremos de la vida, esta parece quedar en suspenso. 
El hombre, bajo estas dos poderosas influencias, no tie- 
ne facultades, ni sentidos, ni potencias, ni vida, mas 
que para sufrir ó para gozar Y si hay alguno que se 
extrañe de que por cosa tan insignificante se anonada- 
ra un hombre como Enrique, es porque no ha deseado 
en su vida, como él deseaba, con toda su alma, espor- 
que ese ser indiferente no sabe lo que son deseos, sino 
caprichos. 

Poco á poco fué verificándose la reacción natural, 
sabia previsión de la naturaleza admirable en todo. 

Con el dolor sucede lo que con un cuerpo que se 
arroja al agua; el alma, herida en lo más profundo, cae 
con la rapidez de la inercia, sumergiéndose en la de- 
sesperación hasta lo más hondo. Una vez allí, se reali- 
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zaesa transición, apenas apreciable, del cambio de mo- 
vimiento, y neutralizadas por un instante las fuerzas 
que operan en distintos sentidos, el alma, por ñn, sube 
á la superficie de la vida, como el cuerpo sólido que 
tocó en el fondo después de atravesar la masa líquida. 
Y sube, porque la obliga á subir la misma fuerza que 
la hizo caer, una ley universal y eterna, el equilibrio. 
Ese momento supremo de crisis en que termina la ac- 
ción del dolor y principia la reacción de la naturaleza, 
es el instante del suicidio; colocad entonces una pis- 
tola cerca de la mano del moralista más rígido, y su 
cráneo destrozado podrá enseñaros ló que la fWa razón 
jamás comprenderá. 

Cuando merced á los esfuerzos de Carlos fué sa- 
liendo Enrique de la atonía moral y material en que 
se hallaba sumido, se pasó la.manopor los ojos, donde 
brillaba una lágrima, y exclamó: 

— ¡Pobre madre mia, cuánto seria su dolor si cono- 
ciem el mió! 

Garlos suspiró; el instinto de la amistad le decia 
que Enrique habia salvado victoriosamente la prime- 
ra prueba. 

¡ Ah! la primera decepción es la más terrible, des- 
pués 

' — Díme Carlos, ¿es cierto que mi comedia es mala? 

—No, hombre, no; te lo he repetido mil veces: esa 
comedia hará tu reputación. 

— Es que dudo ya hasta de tí, Carlos. 

— ¡Es posible que la cobardía te haga injusto! 

—No, Carlos, es verdad; mi obra es buena. He re- 
cibido el bautismo de sangre mi corazón la arroja 

de su herida..... ¡A luchar! 

6 
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Cétrlos le abrazó pol* toda respuesta. 

Desde aquel díala mirada de Enrique se hizo más 
profunda; ea el fuego sombrío de su pupila ardía un 
deseo, aumentado por la contradicción 

* 
* * 

—Es preciso que vayamos por otro camino, Carlos,— 
decía Enrique á su amigo á los pocos dias.— Nuestra 
vida es penosa; atravesamos una existencia miserable, 
y en el teatro se nos negará tenazmente la entrada. 

—¿Y qué hacer? 

^-^Procurémonos entrada en el periodismo; aquí es- 
fácil, porque la puerta es grande y caben todos. 

—No veo tan fácil tu proyecto. 

—Probemos. 

—¿Y qué utilidy-d nos reportará esto? 

— En primer lugar algún alivio para nuestra pobre 
hacienda, y después, adquirir un titulo para ser algo 
más atendido por esos monstruos que ponen el arte al 
nivel de un revendedor de billetes, y que se llaman 
empresarios. 

—¿Tienes algún proyecto? 

— Tengo. Hoy mismo te presentarás al director dei 
periódico ilustrado El Lápiz y la Pluma, y le ofrecerás 
tu oda «A Laura», la mejor que posees. Mañana haré 
uso de mis escasos conocimientos para entrar en un 
periódico. 

—Acudamos á Doña Aurora Teclas. 

—No me parece mal. 

Y dicho y hecho, ambos jóvenes salvaron en breve 
tiempo la distancia que separaba su casa de la de^ 
Doña Aurora. 
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La ilustre poetisa les recibió un poco fríamente; 
también se hablan olvidado de volver hasta entonces 
por su casa; pero Enrique, arro strando esta contrarie- 
dad, abordó de lleno la cuestión. 

—Señora,-— dijo, —nosotros venimos á pedir áVd. un 
favor; conocemos que el influjo de la mujer es el más 
poderoso, y hoy, en medio de nuestra soledad, su nom- 
bre de Vd. es una esperanza que alienta nuestros co- 
razones. 

—¿Qué desean Vds. de mi?— dijo halagada por el 
preámbulo. 

— Somos ágenos, á la sociedad en que queremos al- 
canzar un nombre honroso con nuestro trabajo, care- 
cemos de apoyo y de amigos, y desearíamos que us- 
ted nos recomendase á algún literato de influencia 
que se dignase concedernos un poco de protección á 
cambio de una gratitud sin limites. Yo, especialmen- 
te, desearia entrar en un periódico. 

— ¿Y su amigo de Vd.? 

— Mi amigo no ha hecho hasta ahora más que ver- 
sos: ¿pueden producir algo los versos, cuando no se 
dedican al teatro? 

— Por desgracia, no: de "mí obra Castillos en élani^ 
diente, aplaudida por los críticos de todos los mati- 
ces, no se han vendido cinco ejemplares, y eso que 
causó una revolución en el mundo literario. 

— Ló creemos,— señora , dijeron ambos jóvenes á 
dúo. 

— Pero lo que "Vds. me pi4en es más difícil de lo que 
parece. 

— ^¿Qué se necesita para entrar en una redacción? 

—Muchas cosas. 
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—¿Saber escribir? 

— No basta. 

—¿Querer trabajar? 

— Es poco. 

— ¿(jTam ilustración, profundo taleato, conocimientos 
universales? 

--No. 

—¿Pues qué se necesita? 

—Llegar á la hora que está abierta la puerta. 

—De manera que... 

—Es cuestión de pura casualidad. 

—¿Y sirven todos para periodistas? 

— iBah! ¡quién no sirve para eso! 

— En fin, señora, ¿podremos esperar de su bondad 
que acceda á nuestros deseos? 

— Asi lo haré; pero como mi recomendación seria tal 
vez insuficiente, me procuraré otras hoy mismo, una 
para Vd., con el objeto de que vaya á leer sus hermo- 
sos versos á D... cuya amistad podrá ser á Vd. muy 
ütil,— dijo ^ Carlos,— porque además de su fama lite- 
raria, este señor es académico y ocupa una gran posi- 
ción-social, y otra para Vd., Enrique. Pero ahora que 
caigo en ello, ¿cuáles son las ideas políticas de este 
caballero? 

— Confieso con rubor que no me he cuidado de fijarlas 
en ese punto, aunque sea liberal por instinto. Lo que 
yo deseo son las columnas de un periódico; ¿mirarla 
un general en el momento de ir á dar una batalla si 
Jas levitas de sus soldados eran pardas ó azules? Lo 
que querria serian soldados; pero yo, señora, soy más 
ambicioso aun, quiero columnas enteras. 

iCuántos jóvenes se ven obligados á pensar de la 
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misma manera, víctimas de la injusticia, la ratina ó 
el abandono! 

Doña Aurora se sonrió dirigiendo una intencionada 
mirada á Bnrique, cuya figura no era la que menos 
influencia tenia en la benevolencia de la inspirada 
poetisa. 

Después de prometerles que no echarla en olvido su 
encargo; doña Aurora despidió álos dos jóvenes, exi- 
giéndoles que frecuentaran aquella <su casa.» 

. * 
* * 

Gracias á aquella extraña influencia, Enrique fué 
admitido en un periódico. 

Cárlo3 no fué tan afortunado; cuando se presentó 
con sus odas al director de El Lápiz y la, Pluma, ósíq 
le dijo: 

—Los versos de Vd. son bellísimos; veré si puedo 
publicarlos. 

— Cuando Vd. guste; eso me es indiferente, como el 
precio que Vd. quiera fijarlos. 

— ¡Ab, caballero,— repuso el director alargando las 
cuartillas á Carlos,— está Vd. equivocado; yo no pue^ 
do pagar esos versos. 

— ¿Son malos? 

—No, señor; son los mejores que ha tenido mi perió- 
dico. 

—Pues, entonces... 

— La poesía se paga muy poco cuando se paga: si 
Vd. fuera conocido... 

—Poro, ¿dá Vd. el periódico de regalp á sus lectores? 

—No, señor. 
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— ¿Ck)n qué ló^ca quiere Vd, entonces que se le es- 
criban gratis? 

—Pues yo tengo todos los versos gratis que quioTa. 

— Cómo ha de ser, — contestó Carlos guardando las 
cuartillas,— prefiero leerlos yo solo, á regalárselos á 
quien tal vez no los sepa leer. 

—Joven, tiene Vd. mucho orgullo para medrar. 

—Y Vd. admite muchos versos gratis para darme 
lecciones. 

— Por ese camino, en mi casa se vá siempre á la calle. 

—Tendré mucho gusto en hacerlo, porque por el otro 
sólo se puede ir á San Bernardino . 
V Y el pobre poeta salió triste, pero resignado. Carlos, 
ya lo hemos dicho, era un veterano de la desgracia. 



* * 



Las ilusiones de Enrique con respecto al periodis^ 
mo debian recibir un desengaño tan cruel como el an- 
terior. 

Pertrechado con una carta de recomendación hu- 
bo de presentarse al director de El Crepúsculo, diario 
de la tarde, quien al ver la pobreza del atavió del jo- 
ven y su aire humilde, aunque no bajo como conviene 
á un hombre á quien las contradicciones hacen dudar 
dé^sus propias fuerzas, juzgó mal del candidato al pri- 
.mqr golpe de vista. 

— Caballero,— le dijo,— todas las plazas están al pre- 
sente ocupadas; sin embargo, la recomendación que 
Vd. me trae no puedo desatenderla; veremos lo que 
s& puede hacer por Vd. ¿Qué sabe Vd. hacer? 

— Yo, señor,— 9ontestó modestamente Enrique,— 
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poseo el francés con bastante perfección para encar- 
arme de la traducción de este idioma. No soy ageno 
éJascieocias; estoy regularmente impuesto en historia; 
he leido los mojores autores de ciencias políticas; ten* 
go ganados dos cursos de Economía política y Esta- 
dística en la Universidad de Zaragoza, y mi afftcion 
me hallevado á estudiar la historia de nuestra litera- 
tura, considerándome apto para la interpretación de 
nuestros clásicos. Tengo además conocimientos gene- 
rales en varios ramos del saber, y aunque falto de 
práctica, no desconozco del todo las necesidades del 
periodismo. Mis primeros ensayos Vd. puede juzgarlos 
si gusta, aunque de todos, modos, siendo Vd. tan 
benévolo que me ilustre con sus consejos, procuraré 
cumplir con mi deber hasta que consiga ser ütll en el 
p^iódico ó convencerme de mi inutilidad. 

El director de El Crepúsculo quedó parado; no to- 
dos sus redactores hubieran podido expresarse como 
Enrique. 

— Confleso ingenuamente que esa numeración me 
satisface,— dijo.— Y en cuanto á la política palpitante, 
¿ha fijado Yd. su atención en el carácter que ostenta 
en nuestro país con relación á la prensa? ¿conoce us-" 
ted á los hombres políticos? ¿sabe Vd. algo de chism 
grafía,. 

—No s^or; desconozco por completo casi todo eso. 

—¡Qué desgracia! Pues es precisamente lo que se 
necesita, y más en estos periódicos de combate... En 
fin, lea Vd la prensa de la mañana, y tome las noti- 
ciasde más interés; haga Vd. también algún suelto, 
^i le parece, ya sabe Vd. .. 

Y aquí el director le dio el santo y seña de la re- 
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daccion, definiendo como pudo la política del pe- 
riódico. 

Enrique, algo disgustado de lo que había oido, 
penetró, guiado por el director, eu una sala bastante 
grande, en el centro de la cual había una mesa de 
redacHon, donde cuatro redactores trabajaban siu 
levantar cabeza, y con la precipitación que exige un 
periódico de la tarde. 

—Señores,— dijo el director;— tengo el gus^p de pre- 
sentar á Vds. UQ nuevo compahero, joven que me ha 
sido eficazmente recomendado. 

' — Sea muy bien venido, — dijo uno, mientras los otros 
tres se contentaban con mover la cabeza. 

— Estevez,— continuó el director dirigiéndose á un 
jovencillo muy empaquetado que sostenía con ridicula 
afectación unos lentes instiles colocados sobre sus na- 
rices, y que armado con unas tijeras se ensañaba 
cruelmente en los colegas del Crepúsculo; — dé Vd. su 
/permiso al señor para que invada su sección — cuando* 
guste. El Sr. Estevez,— dijo á Enrique, jefe de la sec- 
ción literaria. 

A Enrique le fué muy antipático semejante tipo^ 
que tenia delante, como pudo ver después, dos libro* 
de epigramas, cuentos y chascarrillos, uno en francés 
y otro en casíellano, magnifico arsenal de donde sa- 
caba todo el sprü que consideraba necesario para su 
sección. 

Nuestro poeta comenzó á leer el inmenso fárrago 
de periódicos que tenia delante, notando que ninguno 
de ellos se hallaba conforme, por lo general, con el 
resto de sus colegas, aunque fuera sobre un solo punta 
concreto. 
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En aquel momento entró el regente de la imprenta. 
—¿Hay original del fondo A.? 
—Cómo quiere Vd. que haya,— contestó de mal hu- 
mor un redactor gordo, de frente estrecha y grandes 
pretensiones;— un articulo como éste necesita seis 
horas por lo menos. * 

— Es que ya son las dos 

— Bueno, hueno. 

¡Seis horas para un articulo! Según y conforme, 
pensó Enrique, tal voznólo escrihiera yo en doce, pero 
se prometió leer aquel trabajo titánico que necesitaba 
un esfuerzo de tres cuartos de hora por cuartilla. 

El primer dia se pasó sin que fuera utilízable, en 
concepto del director, nada de lo que habia hecho En- 
rique; las noticias estaban mal escogidas, los sueltos 
eran improcedentes. 

Uno de los últimos era, áobre poco más ó menos,' 
como sigue: 

{kLa Actualidad pone en duda el rumor que ha cir- 
culado estos dias anunciando que el Sr. de Solórzano 
se encargará de la cartera de Estado, en cuanto regre- 
se la corte á Madrid. 

Oreemos efectivamente, que, después de la derrota 
sufrida por este señor en la cuestión del Montenegro, 
la diguidad delSr. de Solórzano le impide entrar en el 
gabinete del duque de Móstoles hasta que se aclare una 
cuestión en la que está tan directamente interesado. 

Asi, pues, será lo más probable que las cosas 
queden como hasta aquí, promoviéndose discusión 
sobre este asunto en las primeras sesiones, y pro- 
curando que la docilidad de la mayoría purifique al 
Sr. de Solórzano, tan maltratado por sus enemigos.» 
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—No esta mal,— dijo el director, pero esto es poco 
hábil. Ahora verá Vd., y leyó: 

fBl Sr. de Solórzano no entrará por ahora en el mi- 
nisterio de Estado. 

Hay quien dice que no es solamente la cuestión del 
Montenegro la que retrae á este señor, sino la inven- 
cible oposición de poderosas influencias. 

La cuestión es grave, Sr. de Solórzano, y en este 
punto, más ven tres ojos que dos.it 

Esto merece una explicación, dijo; como todo el 
mundo sabe que el Sr. de Solórzano está dominado por 
su mujer, que es tuerta, y como se atribuye á esta se- 
ñora la negativa de su marido,, de aquí lo de «más ven 
tres ojos que dos,» que le ha de saber á cuerno que- 
mado. 

Enrique se quedó pegado á la pared; el director de 
Bl Crepúsculo era reconocido como uno de los hom- 
bres habilidosos del periodismo (1). 

Cuando aquella tarde salió el número, Enrique le- 
yó con avidez el famoso articulo del redactor gordo; 
en él se hablaba de Calomarde, de lai3 conveniencias 
políticas, de la marchado la civilización, de la orga- 
nización de los partidos, etc., etc., para decir que las 
sesiones del Congreso debian empezar á las dos en pan* 
to en vez de las tres de la tarde. 

Por lo demás, el artículo era vulgarísimo, insulso. 



(1) El autor declara no aludir á nadie: reconoce las especia- 
les condiciones de la prensa de MAcLrid, tan ilustrada y tan dig 
na como la primera. Al hablar de lo que pueda cmistituir sus 
defectos, muy raros por fortuna, recuerda los versos de Iriarte. 

A todos y á ninguno, etc. 
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un Hñuelo, como se saele decir entre la gente del 
oficio. ^ 

♦ 
* * 

Han pasado dos meses. 

En una triste y lluviosa tarde del frió Diciembre, 
un joven pobre, pero decentemente vestido, atravesa- 
ba la calle del Principe en dirección á la Carrera de San 
Gerónimo. 

Su veterano sombrero de copa, ostentando más de 
una honrosa cicatriz, recibía con estoica impavidez 
la menuda lluvia que minaba su ruinosa felpa, como 
si aquel estrago más no pudiera causar en su parda 
«uperficie un jefecto desastroso. 

No parecía preocuparse tampoco de la lluvia el 
propietario de esta reliquia de Gal van, á que damos el 
nombre de sombrero, porque con las manos metidas 
en los bolsillos del paleto, por uno de los cuales aso- 
maba un rollo de papeles, desafiaba con valor el agUA 
y el frió, como si una idea fija absorbiese todas sus fa- 
cultades. • 

Era alto, los colores de la salud habían huido de 
susmegillas, pero la palidez de su rostro solo hacía 
resaltar más el fuego sombrío de su mirada. 

Llegó á la Puerta del Sol, y ^guiendo con paso 
acelerado á la calle de la Montera, continuó por la de 
Jácome Trezzo hasta pararse delante de un puesto de 
libros viQJos. 

—Buenas tardes, D. Benito,— dijo dirigiéndose al 
dueño del puesto, un hombre como de cincuenta años, 
de rostro grueso y poco inteligente, que liado en una 
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capilla de color de pasa, un poco pasada, echaba ^r- 
mas en un brasero de hierro colocado á sus pies, calza* 
dos con unas gruesas zapatillas de orillo. 

— Buenas tauxies, — contjestó secamente el D. Benito, 
una especie de editor en crisálida, providencia poco 
bienhechora de los autores noveles. 

•—Venia á ver si me quería comprar Vd. una come- 
dia en un acto. 

—No seüor. 

— Si Vd. quisiera leerla* se lo agradecería muchísi- 
mo, y si sobre esta ó sobre otras que me comprometo 
á concluir en breve, tne diera Vd. dos duros hoy 

—No tengo ganas de perder el dinero. 

— Sin embargo, no se puede Vd. quejar de mi por- 
que 

— Lo dicho. 

— D. Benito, yo le ruego á Vd. que tenga algu- 
na consideración : esta noche celebra todo el mundo 
la Noche buena, y yo me voy á ver privado hasta 
de cenar. 

—¿Cuántos personages tiene? Por quitármelo á us- 
ted de encima. 

— Cuatro, Vd. no las admite con más. 

—No las pueden hacer en los cafés: Le doy á usted 
cincuenta reales por la comedia. 

— ¡Pero D. Benito, ochocientos cincuenta y tres 
versos por cincuenta reales! 

—'i Versos! Quién no saca versos ya. 

—Déme Vd. cinco duros siquiera; léala Vd . 

— ^To no entiendo ni quiero. 

— ^Pues 

—Cincuenta reales, y el cocido mañana: ya sabe 
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usted, la costumbre de mi casa: puede Vd. venir á co- 
mer conmigo. 

—Adelánteme Vd. los dos duros por hoy, y des- 
pués 

•^^incuenta reales» es la última vez que ofrezco. 

—Vengan; y el pobre joven, casi con lágrimas en 
los ojos, recogió las doce pesetas y media que con 
avara mano y una poruña le iba alargando el librero. 
Entregó el manuscrito con visible repugnancia, y 
después, como si quisiese ocultar la vergüenza que le 
causa^ba su posición, huyó rápidamente. 

Al llegar á la calle de la Montera, no pudo menos 
de llamar su atención un corro de gente, bastante nu- 
meroso á pesar de la lluvia, en medio del cual un n^ 
i»a9», gallego ^r sang, gesticulaba con animación di- 
rigiendo furibundas miradas á una mujer joven y. ele-» 
gante que sufria sonrojada la elocuencia del. gallego. 

El hecho er^i el siácuiente: 
, Al apearse del coche la señora que le habia alqui- 
lado, notó que, como con tanta frecuencia sucede, la 
hablan robado el bolsillo. Expuso su situación al co- 
chero, diciéndole que una obligación ineludible le 
impedia volver por entonces á su casa, y que volviera 
á buscarla á ella , donde le pagarla. 

El solo anuncio de esta proposición colocó fuera de 
quicio al simmy un poco alegre por añadidura, y sin 
pararse en barras puso á la pobre señora como ropa de 
pascua, sin dejarla defenderse ante la gente que se 
iba reuniendo, que no podia oir más que; 
. — Es una picardía: cuandu no se tiene dinero se. vá 
á pié y no se enjaña á los jprobes. . 

• Indignado Enrique, porque era nuestro amigo el 
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jóyen de quien hablábamos, con el soez cochero, le 
reprendió con dureza. 
—Podía Vd. meterse donde le llamaran,— le contes* 

tó éste. 

Enrique se puso lívido, pero se contentó con decir: 

—¿Cuánto le debe á Vd. esta señora? 

—Dos pesetas: ¿me las vá Vd. á pagar?— replicó el 
simón mirando con socarronería el pobre aspecto del 
joven. 

Por toda contestación le puso dos pesetas en la 
mano, y ofreciendo el brazo á la señora, dijo al co- 
cheo. 

—Conservo el níunero para enseñarle á Vd. la edu- 
eacion que le falta. 

Conmovida la señora por aquel acto de generosi- 
dad, daba confusa miles de gracias á su desconocido 
salvador. 

— Caballero, — ^le dijo, — el favor que me acaba usted 
de prestar es tan grande, que no se cómo explicar á 
Vd. mi agradecimiento. Lastimaría injustamemte su 
orgullo, si le rogara que me dijese su nombre y las 
señas de su habitación para restituirle la cantidad que 
me ha adelantado; pero creo en cambio, que me hará 
Vd. el favor de venir á mi casa cuando guste, en la 
seguridad de hallar una buena y agradecida amiga. 

— Va Vd. repitiendo de tal manera su agradecimien- 
to, señora, que si fuera posible me arrepentiría del 
insignificante servicio que he podido prestarle; mas 
no solo admito su amistad, sino que será muy grande 
la honra que Vd. me concede al autorizarme para que 
me ponga á sus pies. 

Al concluir estas palabras, notó el joven que su 
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eompali6ra tenia unos hermosísimos ojos negros que 
le miraban no sin emoción, siendo grande la suya al 
notar que él tampoco se sustraía á esta influencia. 

La señora dio las señas de su habitación á Enrique» 
prometiéndola éste que iría á visitarla sin falta algu^ 
na, y después de acompañarla hasta la casa donde iba, 
se separó reiterando sus promesas con mucho calor 
exigidas. 

* * 

La situación de los dos amigos era cada vez más 
criüca. 

Carlos, el pobre Carlos, el dulce poeta, el amigo in- 
comparable, habia cedido en esta lucha titánicai su 
débil organización empezaba á resentirse, y una tp- 
seeilla seca, pero tenaz, hacia asomar á sus labios roja» 
gotas de sangre que ocultaba con esmero á Enrique. 
. Alarmado éste al ver los progresos que hacia la en- 
fermedad en su amigo, aunque sin comprender toda-< 
yia toaa la extensión del mal, rodeaba á Carlos de los 
mayores cuidados, proporcionándole las pocas como- 
didades qxxe á costa de un trabajo inmenso podia con- 
seguir. 

Por la mañana trabajaba en la redacción, trabajo 
ingrato, casi material por sus condiciones, trabajo sin 
recompensa, y por las noches copiaba para un procu- 
rador, traducía document js, escribía comedias en un 
acto, que á duras penas podia luego vender á D. Be- 
nito, y aun así la vida se haCla muy difidl. 

Los gastos que exigía el estado de Carlos habían 
ooncluido con varias mensualidades muy en breve, y 
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un dia tuvieron los dos amigos que rfecurrir al cré- 
dito ;ay I poco complaciente con los desgraciados. 

Ante la eventualidad de tener que apelar á medios 
extremos. Enrique habia* mandado á Sevilla suspen- 
der el curso de más mensualidades, estrellándose toda 
la oposición de Garlos ante la energía de su amigo. 

Garlos apenas salia de su casa, porque la escalera 
le fatigaba tanto, que casi siempre le producía un 
ataque de tos que le dejaba postrado para un gran 
rato. 

Tendido en un viejo sillón de gatta-percha, único 
mueble superfino que había en la casa, pasaba la ma- 
yor parte del dia y de la noche cerca de la ventana, 
contemplando el plomizo cielo de Diciembre, tan tris- 
te como su alma, tan implacable como su destino. 

Guando sus fuerzas se lo permitían, copiaba en limpio 
sus trabajos y los de Enrique, ó escribía en un Diario 
de la nostalgia como él llamaba, desahogos incoheren- 
tes de un corazón que se desmoronaba socavado pot 
su propia grandeza. 

Gópiaremos algunos 

FRAGMENTOS. 

«No sabia lo que vale una lágrima, ayer lo supe, y 
cuando la sentí correr por mis mejillas, no la hubiera 
cambiado por todos los tesoros de la tierra. 

Pensaba en mi madre, ese ser querido que ha sido 
para mi una aspiración irrealizable toda mi vida, y al 
que espero encontrar fuera de ella. 

¡Pobre corazón! Estos inagotables tesoros de ter- 
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nura qae ocultas, vírgenes de todo contacto,yolveráii 
puros al seno infinito de Dios, de donde prqceden. 

^ Solo les he robado una lágrima, una sola, que he 
dedicado á la memoria de mi madre. 



¡Cuánto debo á Enrique! El más cariñoso hermano 
no haría otro tanto. 

Sus ilusiones van muriendo una tras otra, como 
arranca la brisa del otoño la florecilla silvestre, seca y 
sin perfume, que aún se balanceaba sobre su tallo. 

¡Tenia fé en el periodismo! ¡ Ay qué poco concede 
el periodismo á los que solo piden un pedazo de pan! 

Cuántas miserias, y todo ¿por qlié? jEl poder! 

El más hermoso sepulcro de mármol, ¿no ocultará los 
restos más podridos? 



Hoy he arrojado mucha sangre después de un vio- 
lento golpe de tos. 

Veo acercarse la muerte como una buena amiga 
cuyos servicios he solicitado. 

Mis versos, ¿quién los leerá? Son mi alma, mi vida 
toda; nadie comprenderá cuánta amargura hay es- 
parcida en ellos pero si son felices ¿para qué? y si 

son desgraciados 
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Madrid celebraba la tradicional fiesta d^ Noche 
Buena. Un vientecillo helado y sutil (prolijo en pul- 
monías) que procedente de Guadarrama convertía la 
villa del oso y del madroño en una ciudad de Rusia, 
no era causa bastante para que el buen pueblo de Ma- 
drid dejase de asistir á la Misa del Galio. 

El pueblo es lo más conservador y lo más revolu- 
cionario; aspira á lo nuevo pero ama lo viejo, y sin 
embargo , ambas tendencias, al parecer irreconcilia- 
bles, las sabe armonizar de modo que la una xio es sino 
la prolongación de la otra. 

Dejar de presentarse en la mesa del honrado 
artesano la consabida sopa de almendra, seria un 
crimen. 

Tales el poder de la tradición, que por no diferen- 
ciarse uu año de otro, nunca dejan de recoger los de- 
pendientes de la autoridad en las primeras horas de la 
madrugada, algún hombre tendido • de una puñalada 
en medio del arroyo. 

Respetemos las tradiciones de nuestros padres. 
Asi, pues, y siguiendo el hilo de nuestro cuento, 
las calles de la capital, pero principalmente las de los 
barrios extremos altos y bajos, se veian llenas de gen- 
te que en grupos más ó menos numerosos, se dirigían 
cantando y tocando la pandereta, el tambor ó la zam- 
bomba, á la Misa del Gallo. - 

Mientras tanto Carlos y Enrique permanecían en 
su cuchitril, oyendo, no sin amargura, los cantares 
inspirados por la alegría ó por el vino> 

Acostado Carlos en un pobre lecho, dictaba á En- 
rique, que escribía en una mesilla colocada cerca de 
la cama. 



99 

una sola vela di sebo alumbrábala habitación, sin 
fuego ni abrigo. 

—No te fatigues, Cario»,— dijo Enrique al cabo de 
un rato,— puedo copiar sin que me dictes. 

— ^Me encuentro perfectamente, no me fatigo; hace 
ya unos días que toso menos. 

—¡Qué lucha tan cruel, Carlos! 

— ¡Ay Enrique, id debiste seguir mis consejos! 

—Es verdad, ¿y quién te cuidaria ahora que estás 
éUffermo? 

—¡Noble corazón! 

Carlos tuvo que ocultar la emoeionque le ahogaba. 
Enrique, á quien disgustaba el giro que tomábala 
conversación, exclamó; 

—Pero en verdad que, como tiene uno tantas cosas 
en la cabeza, me habia olvidado de contarte mi aveí^ 
tura de esta tardé. 

—¡Aventura! 

— ^Novelesca; aquí donde me ves, he sido ei salva- 
dor de una mujer insultada por un cochero, — y contó 
á su amigo lo sucedido. 

—¿Y es bonita? 

-^-Riibia como unas candelas, blanca, con un cutis 
trasparente y finísimo; buena estatura, esbelta, de 
veinte á veintidós años..... 

— Ojos azules, de mirada vaga melancólica 

—No; ojos negros, 

—¿Negros? 

—Hermosos ojos, de un negro inteam, de mirada 
brillante llena de inteligencia y de dulzura» 

— ¡Maravilloso! 

—¡Qué mujer, Carlos, si fuera rico!... 
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— iBah! ¿La ofrecerías tu mano? 

—La ofrecería mi corazón. 

—Pues qué, ¿valdría más tu corazón siendo tú. *^ico7 

—No, pero tendría derecho para demostrar que hay 
aquí sigo que late,— dijo Enriquecen amarg'ura. 

—Insultas á esa mujer. 

—¡Pobre poeta! Si hubiera sabido esa mujer lo que 
me acababa de suceder con D. Benito, ¿qué hubiera 
pensado? Si conociera la vida de privaciones que su- 
frimos, si tuviera noticiado que después de un rudo 
trabajo sin éxito ni gloria en una redacción, el mez- 
.quino sueldo que gano no llega á mis manos, sino des- 
pués de haber experimentado mil veces su falta, que 
rechazado de todas partes, no logro adquirir una po- 
sición que otros alcanzan con su talento, ¿quéconcep^ 
to la hubiera merecido? 

—No te haga injusto la injusticia, Enrique: ¿no es 
más razonable y más noble pensar bien de quien no 
tenemos motivos para pensar mal? 

—Tienes razón. 

rr-Vé á ver á esa mujer. 

— Por Dios, Carlos; me parece que no estoy presen- 
table; la portera no es maestra en zurcidos y mi pan- 
talón puede demostrarlo; mis botas no tienen masque 
betuD, el cuero ha dejado existir. 

—Pequeneces. 

—Hombre, no, son botas, digo, debian serlo. 

-Desengáñate, ese no es obstáculo. 

—Bien, pero, ¿no puede creer que voy á que me de- 
vuelva las dos pesetas? 

—No. 

— Pero... 
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^ — Ve á ver esa mujer. 
—¿Es empeño? 

—Es..., No lo sé pero me parece que debías ir. ¿Te 
falta valor? 
—¡Miedo á una mujer!... 
—Rubia con ojos negros... 
—Iré. 

* 
« * 

La enfermedad de Carlos suñ*ia las altematíYas á 
que están sujetas las afecciones del pecho; tan pron- 
to parecía como que iba á exhalar el último suspiro, 
oomo que el mal había cesado de atormentarle. 

Unahermosa mañana de Enero, de esas en que el sol, 
brillando con todo su explendor en un cielo sin nubes, 
reanima con su influjo benéfico la aterida naturaleza» 
que se siente volver á la vida absorbiendo con avidez 
el dulce calor que irradia el astro del día, Carlos, sin- 
tiendo tal vez la influencia del estado atmosférico, se 
encontraba cerca de la estrecha ventana de su cuar- 
to, gozoso de aspirar con más facilidad que otros días 
el aire tibio y puro de la mañana. 

—¿Conque estás animado?— le preguntó Enrique. 

—Hoy me encuentro tan bueno y tan alegre que 
yo mismo me admiro. 

—Vamos, pues; visitaremos á ese señor, de cuya 
amabilidad me prometo un buen resultado, y si tú con- 
, sigues vender tu leyenda ó tu novela, ó si por su me- 
dio me hacen á mi el drama, habremos salvado la di- 
ficultad y podremos hacer el viaje á Málaga que te 
han recomendado los médicos. 
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— ¡Ouánto placer me proporcionaría el volver á mi 
país! 

^¿Sabes,-^ecia Enrique mientras bajaton la em- 
pinada escalera de su casa,— lo que algunas v^oefi, 9i 
oirte toser con esa tos seca que tanto me exaspera, 
se me ocurre?... 

— No puede ser nada bueno. 

—La fe que me queda desaparece para dar entrada 
en mi alma al cobarde desaliento, y estoy tentado por 
escribir á mi padre haciendo un acto de contrición , 
rogándole que me imponga cualquier peoíiitencia con 
tal que te permita vivir conmigo para «ijteader al res- 
tablecimiento de tu salud. 

—Gracias, Enrique, mil goams; peiio, 6 es un po^d 
tarde, 6 miy temprano todavía. 8ólo por mi se te ha 
podido ocurrir esa geaerosa idea. 

..^0 tmh faltan valor ni fuerza para luchar. 

•—A mí me va faltando la iütima. 

— 4?eco, ¿no es dispensable la duda? 

-«¡Ttaotoi 

'-»¿Qaé hemos conseguido? 

-**Ba cuanto 4 la prensa, no hemos podido tener 
entrada sino en periódicos enfermas de la matri* (I). 

-hNos faltaba' apoyd para intentar con éxito otra 
cosa. 

— ^El teatro, mejor dicho, los empresarios no se noa 
muestran propicios 

-^Es cierto; pero en cambio los editores n(^ ofrecen 



(1) Se Uamuí m^itriceB, las hojas en que se aj^antan las sus- 
«nciones ea un orden determinado, y Carlos alude á ellas para 
indicar el mal estado de algunos periódicos. 
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t;uarenta reales por una comedia, como D. Benito que 
escribe su nombre con V» y los libreros se oponen á 
imprimir nuestras novelas como no se las demos gratis. 

—Noá habremos equivocado Enrique, ¿será tan malo 
todo lo que hacemos que aun de balde pueda parecer 
caro? 

—¡Carlos! 

En esto hablan llegado los dos amigos á Ja calle de 
Preciados, parándose delante de una de las nxejores 
casas de esta hermosa calle. 

Preguntaron en la portería si se hallaba en casa don 
Manuel de la Herrería, académico, senador, escritor no- 
tabilísimo y hombre de profundos conocimientos, al 
cual iban recomendados, y contestada añrmatlvamen* 
te la pregunta, subieron hasta el primer piso, donde vi- 
vía D. Manuel. 

Introducidos en el despacho de este señor, á quien 
no había podido escusar la torpeza de sus criados, nues- 
tros amigos tuvieron que esperar un gran rato antes 
que se dignara presentarse el señor académico. 

—¿En qué podia servir á Vds?— entró preguntando 
con tono un tanto seco. 

—Nosotros,señor,—dijoEnriquc;— venimos recomen- 
dados á Vd. para que se digne dispensarnos su atención 
por un breve rato: hemos dedicado nuestra vida á la li- 
teratura, faltos de apoyo y faltos de todo recurso, no 
podemos lavarnos del pecado originario, de oscuridad 
que inutiliza nuestras obras; y como tenemos en mu- 
cho el talento, la práctica y la imparcialidad de usted, 
venimos venimos á abusar de su bondad en deman- 
da de oonsejo, sin poder ofrecer otra cosa en cambio 
que un agradecimiento eterno. 
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— Bien,— contestó el académico que habia puesto me- 
diana cara al discurso de Enrique: — concretando, ¿qué 
quieren Vds. de mi? 

— ^Que nos haga Vd. el favor de oir algunos trabaj os> 
concediéndoles su protecion ó su consejo, si los consi- 
dera dignos de ello. 

—¿Son Vds. poetas? 

—Si, señor. 

— Pues, lo siento en el alma; pero me han dado mu- 
chos disgustos mis versos para que me interese por 
los ágenos. Si, soy imparcial, Vds. empiezan por la 
visto ahora, y como no se hacen obras maestras al prin 
cipio, tendré que ser justo y mi franqueza me creará 
dos enemigos más, lo cual no me conviene. 

—Pero eso es casi juzgar nuestros trabajos sin co- 
nocerlos, — exclamó Carlos desesperado. 

—Ya lo ven Vds., la calma no es el patrimonio de 
la juventud,— dijo D. Manuel indicando con un gesta 
que habia terminado la conferencia. 

—jAh!— repuso Enrique saliendo de aquella casa 
avergonzado como si hubiera ido á cometer un cri- 
men:— tampoco la generosidad es patrimonio de la 

edad madura. 

* 

Al salir á la calle, Carlos, cuya palidez ordinaria 
habia aumentado considerablemente, se encontraba 
sin embargo sereno, merced á su gran fuerza de vo- 
luntad; Enrique se hallaba poseído de un acceso de 
profunda desesperación. 

— ^Todo se vuelve contra nosotros, — exclamó apre- 
tando convulsivamente los puños. 
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En aquel momento una yoz femenina llena de dul- 
zura, deslizó á su oídos estas palabras: 

—No le creía á Vd. tan olvidadizo. 

Volvióse Enrique con presteza, y vio á una señora, 
que al principio no reconoció, tan afectado estaba 
que era ni más ni menos la de la aventura de la calle 
de la Montera. 

—Dispénseme Vd.,— dijo reconociéndola por fin,— 
pero me encuentro en tal estado... 

—¿Le ha sucedido á Vd. alguna desgracia? 

— Si, señora. 

Carlos miraba como deslumhrado á aquella mujer. 

— Dispense Vd. mi curiosidad, hija ímícamente de 
la gratitud que le debo,— dijo ruborizándose un poco al 
pronunciar estas palabras, — pero si esa desgracia es 
de las que la amistad puede remediar... 

—Gracias, señora; una decepción no puede reme- 
diarse con nada, v 

—¡Con nada!— replicó con un tono indefinible la in- 
terlocutora. 

Enrique la miró profundamente, quedándose pen- 
sativo un instante. 

—Tal vez haya remedio, — repuso,— pero de seguro 
que es un remedio que no podré alcanzar. 

—Pero, ¿cuál ha sido la causa de no ir usted por mi 
casa? 

— Señora, mi amigo Carlos,— éste se inclinó, — se 
encuentra enfermo y necesita mis cuidados, y ade- 
más... 

Era tan dolorosa y tan expresiva la reticencia, que 
la señora exclamó como en tono de reprensión: 

— Si una amistad sinceramente ofrecida, y yo creí 
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que lealmente aceptada, puede ocasionar á Vd. mo- 
lestias, por causas que ignoro, pero que de seguro no 
admitiría esta amistad, sentirla que Vd. se creyese 
comprometido 

—¡Ahí no, señora, no puede Vd. comprender esas 
al parecer estravagancias mias, pero prometo hacer- 
me superior á ellas, si obtengo su perdón. 

— No hay absolución sin penitencia, y Vd. sabe 
cuál es la suya. 

Y dicho esto con encantadora gracia, saludó á los 
dos amigos, alejándose enseguida. 

—¡Mujer admirable!— dijo Carlos. 

—Mas, ¿no te choca su conducta? 

—Es una mujer superior, tiene un encanto que la 
eleva por encima de cualquier imperfección. Esa mu- 
jer es artista. 

—¿Lo crees así? 

—Lo creo, y solo por la profunda alteración que ha 
producido en tu espíritu la acogida de D. Manuel, me 
explico tu frialdad, tu aturdimiento 

* * 

Un mes habla pasado de esto, cuando, serian poco 
más de las ocho y media de una cruda noche de in^ 
viemo, y Enrique, casi sin aliento, llegaba á las puer- 
tas del teatro del Principe. 

La multitud se agolpaba á la entrada, llenando pa- 
sillos y galerías; en todos se notaba cierta curiosidad, 
cierto anhelo, que se explicaba cuando alguno bien 
enterado daba la clave del enigma, que era el siguien- 
te: «Una actriz nueva, incomparablemente hermosa y 
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dotada de un talento superior, según se decía, se es- 
trenaba aquella noche con un drama nuevo también. 
Bicha actriz habia llegado á Espala procedente de 
América algunos meses antes, y á pesar de las <i>f«r- 
taa de los empresarios, no había querido pnesentarse 
al público, hasta que un día cedió su incomprensible 
resistencia pero con la ei^tm&a eoudicion de que Imi- 
bia de hacer sit debut, con una obiti de un autor desco- 
no(ádo presentada por ella.» La empresa habia acepta** 
<lo la condición, y aquella noche debía el público fa- 
llar sobre la actriz y sobre el drama. 

Todas estas noticias exan bastantes para excitar 
vivamente la curiosidad del publico; asi es que la con* 
-curretícia era tan numerosa que podia considerarse 
imposible hallar un asiento desocupado/ 

Enrique entró en el teatro, subió al salaneillo, don- 
de tina porción de escritores, periodistas, cómicos 
y aficionados, hablaban de la actriz y del estreno, 
siendo tanta la gente y tan animado el diálogo, que 
apenas le notó nadie. 

— Caso como éste no se presenta otro,—decia un pe- 
riodista haciendo muchos aspavientos. 

—Si, pero lo extraordinario— exclamaba el que lle- 
vaba la voz cantante,— es quie nadie conoce al autor 
mas que la actriz nueva. 

—¿Pues quién ha dirigido los ensayos? 

—Ella. 

—¿Será, la autora? 

--Jora que nó, y que el autor aparecerá en tiempo 
oportuno. 

— ¿Tiene amante? 

•—No se le conoce. 
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•¡Qué rareza! 

—¡Qué estravagancial 

Mientras tanto, Enrique, que se iiabia colocado en 
un rincón, parecía ageno á todo cuanto le rodeaba. 

En esto el escribiente aquel de loterías que habla 
presentado á Carlos y Enrique en casa de la famosa 
poetisa, se acercó á este último. 

—Adiós, compañero,— le dijo (el escribiente lla- 
maba compañeros á todos los literatos que conocía),— 
¿y el amigo? 

— Esta tarde no estaba bien; el pobre Carlos sufre 
bastante con este tiempo tan frió; por eso no ha podi- 
do acompañarme. 

—¡Cuánto lo sentirá! 

—No se lo puede Vd. figurar. 

—Pero hombre, ¿Vd. sabe algo? 

— Yo nada. 

—La curiosidad ha traído aquí á medio Madrid. Pero 
¿y Vds. qué se hacen? 

—Trabajar, esperar y sufrir. 

—¿Está Vd. en el periódico? 

— Si, allí continúo, — dijo Carlos, — mientras no se me 
presente otra ocasión. 

Llegaban á esto en su diálogo Enrique y el escri- 
biente, cuando una voz lleyó la confusión al salonci- 
lio con estas palabras: 

— Que va á empezar. 

En efecto, calmada la agitación de los que ya se 
impacientaban, á los pocos momentos se alzaba el te- 
lón, en medio de un silencio solemne. 

Sepultado Enrique en una de las últimas filas de 
galería baja, seguía el desenyolvimiento de las pri* 
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meras escenas con tanto interés y dominado por una 
emoción tan profunda, que parecía presa de la calen- 
tura. 

Cuando el diálogo anunció la próxima aparición de 
la protagoniíAa, el interés del público creció visible- 
mente, las cabezas se elevaron un par de dedos sobre 
su nivel ordinario, mediante una dilatación extraordi- 
naria de los músculos del cuello. 

Enrique tuvo que ahogar un grito de admiración, 
Ja artista que conmovía la curiosidad del público, era 
la dama de su aventura en la calle de la Montera, que, 
resplandecient í de hermosura y de intrepidez, avan- 
zaba resueltamente hacia las candilejas, cautivando 
á todos por su gracia y su desenvoltura. 

Desde entonces se pudo asegurar un éxito lisonje- 
ro al debut de la actriz; la escena acabó con un aplau- 
so unánime, y la terminación del primer acto hizo 
estallar el entusiasmo contenido en todos los pechos. 

Enrique de pálido se tornó lívido. 

Era ciertamente una obra digna del entusiasta re- 
cibimiento que habia merecido del público; pensa- 
miento profundo, fábula interesante y bien trazada, 
desarrollo eminentemente dramático, y bellísima ver- 
sificación. 

Dominado por su inmensa emoción, el pobre Enri- 
sque abandonó su asiento para salir á la calle y refres- 
carse la cabeza; pero apenas habia hecho más que lle- 
gar á los pasillos, cuando se encontró con Carlos, que 
venia en opuesta dirección. 
—¿Qué tal?— le preguntó con ansiedad Carlos. 
—Admirable miger; hñce el éxito del drama. 
—¿Y el público? 
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— •Entasiasmado. 

Pero cambiando rápidamente de tono, dijo Enri- 
que: 
—¿Cómo te hae atrevido á venir? 
—Me hubiera matado la impaciencia.* 



* 
» * 



Pocas veces sucede que el público se interesa en 
un estreno tanto como en la noche á que nos referi- 
mos. Solicitado el espíritu por muy distintas influen- 
cias , apenas el telón ha bajado , cuando la impre- 
sión de la última escena se borra, y ya la política, ya 
el amor ó ya también los negocios, entretienen el rato 
mientras la campanilla vuelve á anunciar que conti- 
núa la representación. 

En estas condiciones se alssó el telón para el segun- 
do acto; á cada momento una frase llena de valentía, 
un detalle de ejecución, una situación interesante, 
arrancaban murmullos de admiración ó sonoros aplau- 
sos; 

Cayó el telón, y el entusiasmo rayó en frenes!. 
—I El autor I 
—¡Los actores! 

rusentáronse estos, y la actriz encargada del psir- 
peí de la protagonista, Julia Rojas, puesto que ya po- 
demos revelar su nombre, indicó como de costumbre, 
que el autor rogaba al público que aguardara hasta el 
final. 

En efecto, al terminar el tercer acto, durante el 
cual los aplausos y los bravos no hablan cesado de ha- 
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cerseí oir, el publico renovó su deseo de conocer al 
autor. 

Levantóse el telón, y un joven de pálida frente y 
decoroso, aunque pobre aspecto, se presentó en la es- 
cena, siendo Wudado con un aplauso unánimo. 

Aquel joven era Enrique; la obra que babia de ilus- 
trar su nombre, una obra rechazada desdeñosamente 
por todas las empresas 



EPÍLOGO. 



En una hermosa y serena tarde de invierno, sobre 
un año después de haber tenido lugar los aconteci- 
mientos de que nos hemos ocupado, una gentil pareja 
subia la áspera pendiente que conduce al cementerio 
de San Isidro. 

Caminaban silenciosos, abstraídos sin duda en tris- 
tes pensamientos, hasta que ella rompió el silencio de 
este modo: 

—Me fatiga la cuesta; sentémonos un momento En- 
rique. 

—Sentémonos; pero, ¿por qué te t^as empeñado en 
venir á pié? 

—Tenia el capricho de andar. 

— Hoy hace un año, Julia, ¿te acuerdas? habiase en^ 
tablado una lucha terrible, mortal, entre la suerte y 
yo, y gracias á tu intervención he vencido, pera 
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en el canto de victoria que entono tengo que mezclar 
las lágrimas de dolor que me arranca un recuerdo do- 
loroso. 
—¡Pobre CárlosI 

—El que retrocede es un cobarde, el que sucumbe 
un héroe, y Carlos ha sucumbido valientemente sin 
perder un átomo de la fe que guardaba en su inmenso 
corazón. Amale, Julia, ama su memoria, que él tam- 
bién ama y bendice nuestro amor, y su espíritu flota 
acariciando nuestras dos almas para siempre unidas. 

Después de un momento de silencio, que cada uno 
de los doá esposos temia romper por la solemne gran- 
deza del sentimiento que los animaba, se levantaron 
pausadamente, y entrando en el cementerio, buscaron 
un sencillo sepulcro en donde con letras de oro sobre 
una lápida de mármol de Italia, se leia un nombre: 
¡Carlos! 

Solo, abandonado en aquel recinto de muerte como 
lo habia estado en la vida, el pobre Carlos gozaba la 
calma augusta de la eternidad. Su vida podia resumir- 
se brevemente. Nació, y abandonado por sus padres, 
desconocidos para él, su vida fué un martirio sobrelle. 
vado con angélica resignación. Alimentando una al- 
ma ardiente y generosa, dotado de un corazón 
de artista y de una inteligencia elevada, luchó 
por realizar el poema que se habia creado para vivifi- 
car su fe: en la lucha incesantemente sostenida había 
sucumbido con la sonrisa en los labios y la esperanza 
en el alma. 

Julia y Enrique colocaron sobre la tumba de su 
fiel amigo una sencilla corona de flores para conme- 
morar el aniversario de su muerta , ocurrida poco 
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» 

después de haber oonseguido Enrique colocarse entre 
los primeros escritores dramáticos de España. 

Pasado un rato de meditación, á que convida* 
ban el sitio y la hora de la tarde, Enrique, profunda- 
mente conmovido y como si su amigo pudiera oirle, 
pronunció estas palabras: 

—Descansa, pobre amigo mío, en paz, lejos de la mi- 
seria del mundo y de las pasiones y pequeneces de 
los hombres. Menos feliz que yo en esta vida, ni con- 
seguiste alcanzar la gloria que amabas en tu alma,i 
ni que el amor de una mujer reanimara tu espíritu 
completando tu existencia. ¡Ay! á qué está reducida 
la gloria del mundo. 



3 



EL GURIPA. ''^ 



Ignoro qué razón pueda haber para que los escri- 
tores hablemos encaló; dicen que es moda, y siendo 
asi, ya me libraría yo muy bien de contrariarla, tan 
solo por no encontrar cosa que la justifique. 

Porque ¡quién sabe! como las intrincadas cuestio- 
nes político-sociales que hoy se discuten en interés 
de lo que se llsuúa cuarto estado, --estüáo sin cuartos,-— 
absorben toda nuestra atención, y la literatura ro- 
mántico-patibularia ha llegado á conseguir gran crédi- 
to entre nosotros, tal vez constituya esto el culteranis^ 
mo del dia; culteranismo andrajoso, pero que, populari- 
zado por Hugo y Sué en notabilísimas producciones, 



(1) EstH artículo está tomado de Los Españoles de ogaño, 
coleecion de tipos de costumbres. — Dos tomos. Librería de 
y. SuareZy Jacom^trezo, 72, Madrid. 
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le dá uno cierto aire de pensador y de filósofo, y hasta 
le asemeja con aquellos ilustres escritores. 

Á pesar de todo, se me antoja que es preciso tener 
los mengues (1) en el cuerpo para suponer que no exis- 
ten cátedras de ñlosofia comparables á Ceuta ó al Pe- 
ñon de la Gomera; pero serán preocupaciones hijas 
de un espíritu apocado; porque ciertamente ¡cuántas 
reflexiones filosóficas, morales, y hasta teológicas, no 
podría hacer yo si hubiera un editor capaz de publi- 
carlas á dos cuartos la entrega, relatando la interesan- 
te historia de un más interesante presidiario, sepa- 
rado arbitrariamente de sus ocupaciones habituales 
por dedicarse á la profesioif de salteador de caminos! 

Pero procuraré desechar el resto de temor que aun 
embaraza mi pluma: ¿no seria una debilidad altamente 
ridicula mostrar escrúpulos que nadie podria com- 
prender aquí, donde tanto y tanto Zarramplín que sin 
saber la q ni sin más méritos que la casi paternidad 
de una obra bufa, tomada,,, de cualquier parte, y sil- 
bada en el Circo ó en la Zarzuela, se cree un genio, co- 
mo diría él, de mil demonios, y hasta escatima su ele- 
vada protección á las gentes vulgares? 

Podrá decirse que donde solo la audacia medra á 
espensas del mérito verdadero las letras no se verán 
digna y decorosameate cultivadas, porque el culto de 
lo bello no es dado á bajas almas ni á espíritus mez- 
quinos; pero quien esto diga tendrá razón que le so- 
bra para ello, y más si añade que á esto, y no á otra 
cosa, da margen la estéril superficialidad de nuestra 
época. 



(1) Esto aseguraa que quiere decir tanto como diablos. 
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Mas ahora que recuerdo, ipara algo rae he compro- 
metido yo á escribir ElOurijpa!; qué á este propósito 
se me haya ocurrido decir cuatro palabras sobre el 
cató; bueno; pero ya que la suerte fia á mi pluma la 
descripción de este tipo, pongamos punto al exordio 
ó eúHidrupto, porque para tomar la embocadura, deben 
ser muy bastante dos cuartillas. 



Vedle, está á la puerta de los «salones de la Cruz,» 
esperando á su ¿?^i6¿a(, chalequera ó guarnecedora de 
fijo; pero miradle con disimulo; porque si llegara á 
notar que le observamos, nos va á preguntar si tiene 
tronos en la cara] y ¡cuidado con incomodarle! porque 
entonces... le va á arder el pelo á cualquiera. 

Si es cierto que el traje revela, hasta cierto punto, 
la condición de las personas, no sé qué podremos pen- 
sar del Guripa. Calza botas de charol, un poco viejas, 
un poco chillonas, un poco torcidas por los tacones, 
con su caña de paño azul claro y botones blancos de 
nácar, pero en cambio clásicamente chulas; lleva cha- 
queta corta; mas también suele gastar americana; el 
pantalón de cuadros falto seis dedos y ceñido por com- 
pleto á la pierna en toda su longitud; la gorrra, á la 
que sustituye á menudo el hongo, inclinada con cier^ 
to estudio sobre la oreja, y el pelo rapado por detrás, 
y peinado adelante hasta cubrir la sien izquierda, 
contribuyendo al efecto del traje un garrote corto, 
grueso, con puño de plomo, y faja tinas veces, la ma- 
yor parte de ella», no. 

El vulgo le llama granuja, chulillo otros; pero los 
que poseemos el lenguaje de' moda en la república 
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aristocrática de las letras, sólo nos atrevemos á llamar- 
lo guripa. 

Entre la gente crúa, la palabra guripa tiene una 
significación más general; se refiere á toda esa bri- 
llante pléyade de jóvene s que forman el plantel de los 
presidios, independientemente de la nacionalidad y 
del clima, porque el crimen no tiene latitudes; pero 
como no aspiramos á ser tan universales en estas ma- 
terias, nos contentamos aquí con oí guripa madrileño, 
tipo sui generiSy con bastante originalidad para tener 
caracteres propios y distintivos. 

Hagamos su historia; tomémosle desde el momen- 
to en que balbuceando con dificultad una retahila an- 
teriormente ensayada, sirye de lazarillo-reclamo al 
cigo mendigo que le alquila é su madre, para que la 
tierna edad del niño mueva los corj^zones de los tran- 
seuntes. Si leyera este articulo mi querido maestro 
B. Raimundo Miguel, me recordaría á este propósito 
aquel verso de Horacio: 

t^Nec gemino hellum Projantmorditur áb ovo.'» 

Pero como el guripa no tiene limitada la edad como 
los senadores, me encuentro en la necesidad de to- 
marlo tan adelante, 

"Eí gv/ripa ^ov excelencia, nace de la casualidad; 
si fuera capaz de pensar en ello, creería en la genera- 
ción espontánea. Hijo del azar, el azar le prohija bor- 
rando en el olvido un origen tal vez criminal ó bo- 
chornoso. En sus momentos de meditación, cuando 
llega á viejo, recuerda que un dia se encontró en me- 
dio del arroyo; llevaba los pies descalzos, un panta- 
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loncito encarnado, restos de algún uniforme sin duda 
algruna, cubría una parte de su cuerpo, mientras un 
aólo tirante de orillo, cruzado de izquierda & derecha, 
por encima del hombro, hacia suponer que estaba des- 
tinado á sostener el pantalón, contribuyendo sólo á 
forzar su posición natural destruyendo el equilibrio, 
y dejando una pierna media cuarta más descubierta 
que la otra. Esto, y una camisa sucia, ordinaria, sin 
botones casi siempre, y alguna gorra de cuartel, re- 
cogida de limosna de los deshechos de algún regi- 
miento, constituían todo su equipo. 

Bica y variada la educación de estos desgraciados 
seres, unas veces pedia limosna por boca de ganso, y 
éste solia ser alguna mujer joven y robusta que le 
observaba tras una esquina, ó algún ciego músico, 
que si í>e%a al muchacho distraerse con cualquier cosa, 
le pegaba disimuladamente un pellizco tan cardenal 
como los padres del Sacro Colegio: otras cogia puntas 
de cigarro, que deshacía en una vieja lata de pimien- 
tos colgada por medio de un cordel á su cuello, y 
cuando calculaba que había logrado media libra de 
tan inmunda mezcla, iba á venderla por ocho cuartos, 
pues aprovecha tanto la necesidad, que los despojos 
del bienestar dan origen á multitud de miserables é 
ignoradas industrias. 

Un día, la mujer á quien llamaba madre, se sintió 
enferma; cuando los criados de la casa de Socorro lle- 
garon con la camilla á la zahúrda donde vivía el guri- 
pa, el muchacho rompió á llorar; algo incomprensible 
para él le advertía que iba á quedar del todo abando- 
nado. Por el pronto, algunas comadres compasivas que 
presenciaron el suceso, se ofrecieron á socorrerle; pero 
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61^0, y no por culpa de las pobr^ mulerea, duró, qaük- 
de días, precisametite el tiempa que había :ciec!eaítada 
au madre para salir del HoBpilíai general por la puerta 
que da á la Honda (1). 

Por entoneea el guripa tenia ocho a&os; íum&to 
cotiao un valiente las mejores colillas^ sabia jugar inlaa 
chapas, vendía por la mañana arena <(jdeSan Isidrol*..» 
iba á 1(96 cuarteles á la hora del rancho , teniendo de 
este modo ración asegurada con las sobras, y dormia, 
ya entre las cubas de la fuente de Pontejos, ya en ub 
rincón de los soportales de la Plaza Mayc«, ya en el 
quicio de alguna puerta, y cuando la cosa dabal para 
ello, en alguna casa de huéspedes para dormir . 

La edad del guripa crecía fecundada por una vida 
amena y sin aprensiones; era constante todos loa dito 
en la parada, marchando marcialmente al compás de 
la música en la ñla d€ los gastadores» y cumpiLLda esta 
solemne obligación, en la cual invertía un par de Ikk 
ras, pues acompañaba á la guardj.a entrante desdi^ su 
cuartel y á la saliente hasta el suyo, ya estaba libre 
para correr detrás délas bombas si tocaban á fuego, 
asistir á tuda clase de manifestaciones políticas, y to-^ 
mar una parte muy activa en todo género de pffo* 
nunciamientos. Si había bautizo en San Millan ó en 
San Andrés, el guripa se encontraba siempre en el ^ 
teo^ lo mismo que si salía el Dios Grande, de. alguna 
parroquia, tenia seguridad de hacer una buena cose* 
día de aleluyas. 

Unas veces vendiendo los periódicos nuevos cuyos 
primeros números se los daban gratis, revendiendo en- 



(1) Sitio por donde se sacan los oadáverea. 
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tradaft en los teatros otras; tomando pnesto en la cola 
de la puerta del Congreso qne corresponde á la tribu* 
na publica, los dias de sesión, interesante (1), ó guii^^ 
dando numero en la Dirección de la Deuda á la termi^ 
nación del semestre (cuando se pagaba) con velnti* 
cuatro horas de anticipación por lo meaos, á la en que 
principia el señalamiento para el pago de los interés, 
ganaba el guripa su vida, ruda vida, soportable tan 
i9olo para su enérgica constitución. 

Los domingos se le encontraba invarial^emente en 
los alreded(^es de la Plaza de Toros; cuando los maftos 
sabias sacaban de la Plaza un caballo mal herido por 
alguna tremenda cornada, y el contratista, conside* 
rando inútil gastar en el profesor de veterinaria, hun- 
día en el costado izquierdo del noble animal la ctfebi^ 
lia feroz, el guripa gritaba frenético de entusiasmo al 
contemplar el hirviente chorro de roja sangre que ar- 
rojaba el caballo por la herida, y cuando el anlmtú de- 
i^ngrado giraba sobre si mismo, ciego, conyulso, para 
caer agonizante , el guripa se arrojaba sobre el, y á 
palos y á patadas, concluia, en unión de un tropel de 
chiquillos, con el inerme y generoso cuadrüpedo. 

;CuáQ4os asesinóla habrán hecho de este modo su 
aprendizajel 

Pero llega esa edad indecisa en el hombre, más fija 
y determinada &a la mujer, en que rompiendo la na- 
turaleza el velo sonrosado de la infancia, revela al 
niño los misterios de la puberrad. Entonces el guri- 
pa, á quien la vida aventurera ha dado una cínica 



(1) Léase: sesión en donde puede presumirse que habrá e»* 
cándalo. 
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precocidad, experimenta esas sensaciones indefinibles 
del púber y de la crisis por qae entonces atraviesa su 
ser, más vehemunte, más peligrosa cuantos menos 
son los obstáculos con que tropieza el mal, se decide 
la suerte de su vida futura. 

Nada sabe que sea bueno ó que sea ]útil; su alma 
ba desarrollado precozmente una parte mínima de las 
facultades que posee, al calor artificial del mal, como 
esas plantas colosales de los trópicos que crecen raqui- 
ticas y deformes en los invernaderos, supliendo un 
exceso de malicia la falta de inteligencia que no ha 
podido germinar. Slsienta plaza, ó entra en un taller, 
ó tocado, en fin, por algún ángel se decide, si le es' 
posible, á variar de vida recurriendo al trabajo, el gv^ 
ripa^ desaparece y puede llegar á ser un buen soldado, 
un buen obrero, un buen ciudadano. 

Mas no es esto lo que por desgracia comunmente 
acontece, y abandonando los recursos de su vida an- 
terior, prepara á su actividad más ancbo campo en 
que desenvolverse. 

Entonces, guiado i)Or algún veterano, aprende á 
jugar á la banca y á los borregos; los domingos, en 
vez de irse á ver sacar los caballos de la Plaza de To- 
ros, agarra un banquillo y una baraja, y cuando los 
agentes de la autoridad no le observan, arroja tres 
cartas sobre el banquillo, y empieza, en las afueras 
de la Puerta de Alcalá ó en la Virgen del Puerto, á 
embaucar á los pobres soldados y maritornes, á los 
farrucos y á los paletos, con estas palabras: 

—A que aciertan Vds., á que no aciertan... Un duro, 
una peseta, dos reales, loque sea su voluntad... A que 
no aciertan la carta, á que no la aciertan... 
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Y sigue barajando y charlando con una locuacidad 
y una afluencia verdaderamente pasmosa. 

Por lo general, hay más de uno en el secreto, y 
cuando 1^ concurrencia de los candidos se considera 
suficiente, se acerca el otro, y fingiendo un aire can- 
doroso y una codicia extrema, exclama: 

— Van dos reales. 

El banquero se para, y cpn un aplomó inimitable 
pregunta: 

—¿En dónde está el as? 

— Aqui, — dice el otro señalando una carta. 
La primera vez pierde, pero se quema, y sacando 
medio duro, dice encolerizado: 

—Diez reales van ahora. 

Aquella vez gana, y gana otra, hasta que escurriendo 
IOS bolsillos, se adelante un artillero y pone 20 cuartos. 
El infeliz pierde los 20 cuartos y 20 más, y una 
cocinera alcarreña, 7 rs.; y un marmitón asturiano, 
dos pesetas; y un cazador, 6 rs.; etc , etc., siguiendo 
de este modo hasta que aparece un tricornio en lon- 
tananza. 

En las timbas de calderilla, más abundantes de lo 
que se cree en los barrios bajos, echa el pego, y las 
amarra, y levanta muertos, y no deja, en fin, trampa 
por hacer ni picardía por inventar. 

Poco á poco, ya se vé, las tentaciones son frecuen- 
tes y la necesidad grande, se ejercita en la prestidigi- 
tacion al por menor, y al cabo de veinte misas, se vuel- 
ve á sus lares con un par de pañuelos blancos, unos 
guantes de castor, algún devocionario, tal vez un 
porta-monedas del Bazar de la Union, empezando por 
estas pequeneces para llegar á lo sublime del tomador 



del doS| que es cuando se dedica con predilección á la 
relojería. 

Si por fortuna no há llegado todavía á este extre- 
mo, porque tiene alguna infeliz mujer que le mantie- 
ife y le dá una peseta para que beba ó para que jue- 
gue, entonces suele dedicarse al toreo fino, y capea 
en Torrejon y en Alcovendas por la Virgen de Agosto 
6 de Setiembre, ó va al matadero de aspirante, ó en- 
tra de mono sabio en la Plaza de Toros, y si sus gustos 
no van por ese camino, lo que será extraño, vende 
pasta mineral catalana para afilarlas navajas de afei- 
tar, ó polvos para dorar y platearlos metales, 6 peines 
de goma á real, ó pastillas para quitar manchas, etc. 

El gurijfaen amor, es excéptico por lo general; él 
coBsideraá las mujeres solamente como materia ex- 
plotable. Baila en Capellanes los domingos por la tar- 
de, pero preñere á este baile clásico de las doncellas... 
de servicio, otros centros más en armonía con su carác- 
ter, donde los estudiantes de medicina y los depen- 
dientes de comercio no tienen representación; excu- 
sado es decir, que rara vez dejan de intervenir* en k 
fiesta los agentes de orden publico. 

Supongamos un guripa en vacaciones amorosas; 
dirijese á los Salones de la| Cruz, fy después de haber 
hecho su elección, le veremos adelantarse hacia su 
futura víctima, y adoptando una postura académica, 
dirá: 
—¿Quiere Vd. bailar, joven? 

La interpelada acepta, y colgándose de los brazos 
del seductor, pero de modo que estando muy poco 
distantes los cuerpos, se hallen las cabezas muy sepa* 
radas, comenzará á dejarse arrullar dulcemente, mien- 



125 

tras los pies marcan un compás imposible y la parte 
másoccidental del cuerpo, contrastando con la par- 
simonia de aquellos, se baila agitada de un movimien 
to oscilatorio, rápido, característico, á lo que los prác- 
ticos dan el nombre de baile chulo. Unos pastelillos 
de ojaldre y unas copas de cariñena, solemniza la nue- 
va conquista del guripa, y con que esto, y con que á 
los dos días la pegue una paliza por un quítame allá 
esas pajas, ya puede tener seguridad de una fidelidad 
á toda prueba. 

Pero esta felicidad no tarda mucho en verse turba- 
da; el guripa, que ha visitado ya la prevención, deja 
de estar un día de vena y descubre el juego más de lo 
conveniente para sus intereses, tomando cartas en el 
asunto la autoridad. 

Aquel dia se abren por primera vez para el guripa 
las puertas de la cárcel. 

Entra en el Saladero guripa. 

Tened la seguridad de que saldrá ladrón. 



EL MERCADO DEL RASTRO. ''' 



Abusando de 1^ amabilidad de nuestros lectores,^ 
vamos á intentar, con el pretexto de una oportunidad 
dudosa, describir el Rastro, lugar característico, del 
que por cierto no escasean estudios ni descripciones. 

¡EbRastro! 

Nuestra vagabunda imaginación se deleita con 
todo lo que es original; nos entusiasma todo lo que 
tiene una existencia independiente, propia, peculiar, 
porque en su fondo hay siempre una idea nueva que 
discutir, y esto nos proporciona el placer de exterio- 
rizar nuestra alma con sus impresiones por medio de 
nuestros pensamientos, mediante el diñcultoso au- 
xilio de la palabra. 

Pero entiéndase bien, una cosa: no abriganos la 



(1) Capitalo XXVII de la novela titulada SaliviUa. 
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ridicula pretensión de creer que nuestros pensamien- 
tos, por ser nuestros, merezcan ser conocidos ; no, 
muy al contrario; sin embargo, una fuerza superior á 
la razón misma, nos induce á desear que se conoz- 
ca, y tenemos la ingenuidad de confesarlo. 

El pensamiento que se elabora en los sombríos an- 
tros de la inteligencia, y las impresiones que se pro- 
ducen en el sensible reflector del alma, para ser com- 
pletos, para perfeccionarse y fructificar, necesitan el 
concurso de ese admirable comercio de ideas y de im- 
presiones, en el que hay, aun á pesar nuestro mu- 
chas veces, un contacto cariñoso y fraternal. Y esto 
consiste en que, tan débil es la limitada inteligencia 
humana, tan expuesta se halla al error por el consor- 
cio mortal del alma y los sentidos, sus falaces servi- 
dores, que las impresionas y las ideas buscan, por una 
te?id^nqia irresistible, el concurso, Tía fe de otras, con 
cuya garantía vivir. 

Necesitándose, pues, facilitar este concurso, hay, 
po^ tal causa, del cerebro á la lengua, una pendiente 
breve y rapidísima, como para que las ideas resbalen 
convertidas en fórmulas de lenguaje: por eso tienen 
algo del alud destructor. Mas del mismo modo que por 
la presión atmosférica, los líquidos subes hasta la al- 
tura de su depósito, cualquiera que sea la profundi- 
dÁÚ á que se les haga descender, el pensamiento, cu- 
yo origen es divino, puede, aun descendiendo á la 
imperfecta palabra, elevarse hasta las gradas del tro- 
no de Dios por la prerion constante de un anhelo 
siurfia. 

El aislamiento de las ideas infunde terror en el 
ánimo más vigoroso; la lucha de las propias aniquila, 
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mientras qué al choque con las ajenas se depuran y 
fortalecen. 

Y hé aquí la razón prometida; si para el cuerpo es 
exterior todo lo que le rodea, para el alma sólo hay de 
exterior otra alma; para una conciencia otra concien- 
cia. En la soledad, en la meditación, los admirables 
espectáculos de la naturaleza, la serenidad de ios cie- 
los ño son exteriores para nosotros mismos; residen 
con nosotros en una interioridad superior é infinita. 

El Rastro es un mundo en pequeño; una población 
de ruinas; tm pudridero enorme de lo q-ue ha sido jo- 
ven, rico ó bello; un inmenso «motón de residuos, un 
hacinamiento formidable de andrajos; un poderoso 
elemento de renovación. 

El Rastro es un agujero por donde asoman á los din- 
teles de la necesidad muchas miserias; el lado mer- 
cantil de mil dolores, la historia triste de mil espe- 
ranzas y mil alegrías contadas por harapps y des- 
pojos. 

Principia á la terminación de la calle del Cuervo, 
prolongación de la de los Estudios, en lo que se llama 
Plazuela del Rastro: no se sabe dónde concluye. 

unas veces se prolonga por los estrechos callejones 
laterales, en virtud de cierta necesidad de expansión; 
otras parece que se contrae á lo largo de la Ribera de 
Curtidores, pero no de un modo. completo y definiti- 
vo; en el Rastro todo es vago, incompleto; pudiera de- 
cirse que en rededor tiene una penumbra andra- 
josa. 

Evidentemente materialista, ese mercado absurdo, 
comenzaba antes en los puestos de la plazuela, car- 
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nicerías, puestos de pan, legumbres, etc., situados ea 
lo más alto de la cuesta, porque en el Rastro también 
todo desciende, hasta el terreno. 

Hoy se colocan todavía con preferencia en aquel si- 
tio estas industrias. 

ün irónico azar parecia advertir á los que penetra- 
ban en aquel sucio laberinto, que por allí, por lo que 
provee á las necesidades del estómago, por lo que esr 
indispensable á la vida, se va á allá abajo, á la venta 
ruinosa y á la compra miserable. Y es que en las pro- 
fundidades de la necesidad, el egoísmo brutal de la 
vida enseña, que lo primero para vivir es alimentarse, 
lo segundo buscar un harapo para cubrirse. 

De día, en las primeras horas de la mañana, una 
multitud informe invade el Rastro, dándole animación 
y carácter. De noche, cuando las sombras le cubren, 
una soledad siniestra da forma á terribles fantasmas 
espantosos que la imaginación hace surgir. 

Parece entonces escucharse en multiplicaciones 
infinitas, el trabajo destructor de la polilla, el rumor 
leve de la desorganización de materias putrefactas, el 
ruido de la elaboración de la carroña, el repugnante 
beso del moho al unirse con el metal. 

De dia se enQuentra un espadín arcaico al lado de 
un cerrojo sin guardas; una llave de fusil de chispa 
junto á un chaleco de seda bordada; una caja de dul- 
ces conteniendo botones que no tienen igual, dedales, 
chapas y monedas buenas y malas, antiguas y mo- 
dernas, consuelas de zapatos viejos, retratos no se sabe 
de quién, ropas de todas las épocas, armas de todas las^ 
edades, útiles de todos los oficios, puertas y ventanas 
ue han, servido á otras generaciones, pedazos de 
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todo, restos de todo, hilachos de todo, ¡lo indescripti* 
bleMlo inaudito I , 

De noche desaparece esta confusión, este caos: se 
ven cruzar de vez en cuando gentes silenciosas, que 
van á sepultarse en escondites y madrigueras de los 
que aquel bazar de desperdicios es la puerta, ó más 
bien el tapón. 

Las casas del Rastro, como todo lo que allí se amon- 
tona, no guardan ninguna relación entre si. Las hay 
nuevas, altas, magnificas, si no por el lujo de su cons- 
trucción, por el valor que representan, enfrente de 
casuchos miserables de un solo piso. La ciyilizacion 
penetra allí de la única forma en que poclria ser ad- 
mitida, á retazos. 

Dos hileras principales de puestos, que se reducen 
á un entarimado sencillo para colocar y exhibir las 
mercancías, descienden en toda la longitud del Ras- 
tro; pero no se crea por eso que el orden y la reglamen- 
tación puedan allí existir. Generalmente estos pues- 
tos son el aparador ó escaparate de los tenduchos qne 
tienen enfrente, dond^ vive el dueño de tantas pre- 
ciosidades. Se ven cosas curiosas: bajando k la dere- 
cha, sobre un portalón, hay colocada una muestra, 
donde el observador encuentra dos letreros en carac- 
teres casi iguales. En el de arriba se lee*. «Salón de 
baile.í En el de abajo: «Se compra y vende puertas, 
ventanas y yerro biejo.» 

Esto no tiene nada de particular: bien se puede es- 
tar comprando hierro viejo toda la semana y dedicar- 
se á bailar los domingos: solo querías parejas aficiona 
das al baile tienen que penetrar en el templo de Terp- 
sicore, por un portal ancho y largo, cubierto de rejas, 
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balcones, palomillas, etc., etc., que romperían con 
sus puntas los trajes femeninos, si fueran de gasa. 

Todas las profesiones y todas las industrias raras 
tienen en el Rastro representantes: desde la bruja que 
echa las cartas, basta el coleccionador más excéntri- 
co. Y asimismo todas las provincias de España. 

Gallegos, catalanes, vascongados, andaluces, va- 
lencianos, extremelios y gentes de ambas Castillas, se 
entienden en un lenguaje donde flotan hilachos de 
ideas: en el Rastro todo es harapiento. 

¡Qué coincidencias tan raras! ¡Qué epigramas tan 
sangrientos puede formar alli el acaso! Tal vez al lado 
de un pedazo de toga se halla el bolsillo que hizo pri- 
varicar al magistrado; tal vez junto á una faja de ge- 
neral se halla la espada que deshonró. 

Contemplando aquel amontonamiento de cosas y 
pedazos de cosas, se ocurren ideas llenas de melan- 
colía. 

Otras veces se pregunta uno admirado: ¿para qué 
sirve todo esto? 

Mas todo sirve, todo es utilizable: la podredumbre 
es un elemento de fertilidad; el gusano principio de 
una nueva vida. 

Si el espíritu es inmortal, en el Rastro se demues- 
tra que de la materia solo concluyen los accidentes 
exteriores: la forma, el objeto; porque la muerte, que 
algunos filósofos han Jlamado única verdad, es solo 
una grosera calumnia. 

La muerte pretende hacemos creer que el dolor y 
el placer terminan, y no es cierto; la muerte nos asus- 
ta con la suposición de que los órganos van á la nada, 
y es mentira; el mismo andrajo nos embauca con no 
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sé qué ideas de aniquilamiento y destrucción que son 
mentira también. 

La muerte no existe; la destrucción es una pala bra 
que solo tiene una acepción materialista de fracciona- 
miento y dispersión: la nada es una utopia. 

La muerte no es muerte; para los órganos, para, la 
materia se llama renovación; para el Qspírit.u perfec- 
cionamiento. 

Existir es un verbo que no tiene pretérito en la 
realidad; solo tiene presente y futuro. Hé aquí cómo 
en un mercado de desdichas pueden encontrarse mul- 
titud de ideas consoladoras. 

Pero se presenta á nuestro optimismo una duda 
fatal. 

Existiendo, como existen, el vicio y la ignoran- 
cia, y el crimen, ¿qué es la sociedad mas que un per 
manente Rastro de conciencias? 

¿Cuántos andrajos de dignidad no se venden por 
ahí? ¿Cuántas honradeces deterioradas, casi inútiles, 
no se sacan á la pública licitación? ¿Cuántos orgullos 
no yacen cubiertos de moho en ese bazar de desperdi- 
cios de grandezas? ¿Cuántas santidades descabaladas, 
purezas con remiendos, talentos deshilachados y vir- 
tudes en girones no podríamos encontrar en los talle- 
res de recomposición, donde se ponen títulos, conde- 
coraciones, honores, como se ponen medias suelas 
claveteadas á unos zapa,tos viejos? 

Y descendiendo en el fondo del alma hasta bajo del 
légamo de esos secretos, cuyo rubor solo ve la oscuri- 
dad, ¿no encontraríamos deseos putrefactos operando 
su descomposición? 
¡Dios mió, qué horror! ;A qué consideraciones tan 
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escépticas y tan tristes nos han conducido nuestros 
confusos pensamientos? 

Pero no, esos andrajos de dignidad y esos pedazos 
mohosos de orgullo y de mentidas virtudes, todos los 
vicios y todas las abyecciones se trasforman con el 
arrepentimiento, y se purifican con el dolor. 

En una lontananza infinita, rodeado de rayos de 
párisima luz, está lo que es el amor y no la venganza, 
lo que es aurora siempre, jamás tinieblas, lo que es el 
bien y la belleza absolutos: ¡el perdón! 



CÓMO SE QUIERE. 



Llamó la atención en Madrid. Era india, medio 
salvaje, de pasiones ardientes, despreciadora de nues- 
tra caduca civilización, espléndida, perezosa, de imag- 
inación ardientislma, hermosa como un sueño, sim- 
pática como la melancolía, misteriosa como la noche, 
extraordinaria. Su mirada producia vértigo como el 
abismo; su voz contenia todos los acentos y hacia vi- 
brar todas las ñbras; sus ademanes poseían el secreto 
de la verdadera distinción, lo original: lánguidos unas 
veces, vivos otras, nerviosos casi siempre, eran como 
la caricia del gato y la zarpada del tigre unidas; si sa 
€aba las uñas al acariciar, hería; si guardaba las uñas 
al herir, acariciaba. 

Jamás ha tenido el desprecio trono mejor que una 
contracción de sus labios, ni jamás se ha conocido tro- 
no con más- hermoso dosel q[ue un fruncimiento de sus 
cejas aterciopeladas. 
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Yo la vi: tenia la tez ligeramente bronceada, la 
frente estrecha, el cabello negro. Su boca era por lo 
espiritual un suspiro partido en dos pedazos al salir 
del corazou; por lo amorosa, un beso siempre esperado; 
por lo fresca, una amapola cubierta de roclo al ser he- 
rida por el primer rayo del sol. Los dientes eran blan- 
cos, pequeños, unidos y agudos; la nariz recta, algo 
ancha en su base y movible; los ojos grandes y ne- 
gros apenas tenian color, sino luz. 

Alta, admirablemente proporcionada, escultural; 
su pecho era todo lo atrevido que puede ser lo pudo- 
roso: en aquel seno hubiera yo apoyado mi cabeza 
para morir. El talle era flexible, admirable; pero fuer- 
te; la apostura tan arrogante, que, al hollarle, conver- 
tía el suelo en pedestal. 

¡Era lina mujer! 

* * 

Viajaba muñéndose de tristeza: aquella mujer rica 
como una mina de diamantes, rodeada de esclayos y 
esclavizando á cuanto la rodeaba, llevaba en el alma 
una herida mortal. Algunos meses después supe que 
habia muerto en París de hastio. 

Su historia, puramente india, sencilla y grande,. 
68 breve; os la voy á contar. 

* « 

Nació en la tierra, cuna del humano linaje, la In- 
dia, de antigua raza de poderosos príncipes. Educada • 
con esmero por maestros ingleses; conforme fueron 
ensanchándose los horizontes de su inteligencia, fué 
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creciendo el odio á los dominadores de su país. Hubie* 
ra odiado inculta el látigo de la Gran Bretidla, más 
que por dignidad, por temor; después de leer á Skea- 
peare, casi hubiera besado el látigo que no le permitía 
olvidar la ofensa. 

Llegó á mujer, y comenzó á notar en los rumores 
déla noche ese algo que le dice á la Eva: ¡ama! Fué 
creciendo su prodigiosa hermosura, y al retratar su 
semblante la luz, en el espejo del arroyuelo, le pare- 
ció leer en el fondo, como escrito en la arena por un 
dedo de rosa: ¡sé amada! Cerrando dulcemente los 
ojos, mientras solícitos servidores agitaban al aire 
embalsamado con perfumes excitantes que parecían 
duplicar la. Yida de los sentidos, vio un hombre, pero 
¡ayl la imagen de un hombre distinto de los de su 
raza, jóveo, vigoroso, bello, tranco y rubio, con her* 
mosos ojos azules, llenos de esa ingenua límpida mi- 
rada de los ingleses. 

£1 hombre que asi recordaba su memoria, era un 
oficial europeo; también él soñaba con la joven india, 
de negros ojos y bronceada tez. 

AHÍ, dofid^a se cazají tigres y se respira fuego, las 
pasiones adquieren la fuerza, y la exhuberancia de 
una naturaleza, donde todo es excepcional. Se ama y 
se odia sin limitaciones, hasta morir. 

Habia visto y hablado al europeo, enamorándose 
del hombre y odiando al enemigo de su raza; orgu- 
Uosa como una reina, no quiso que el odio cediese al 
amor. 

Cuando aquel hombre con quien se turbaban sus 
sueños, paraf verter, escaldando sus mejillas de rosa, 
lágrimas divinas, le dijo: ¡Te amo!, mirándole con un 
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desprecio cruel, terrible, mortal, babia contestado 
frunciendo las cejas: 

—¿Pues qué, los ingleses sabéis amar? 
£1 europeo se lleTó la mano al pecbo, sobre el co- 
razón, donde sentia el dolor de aquella pimalada, y 
contestó: 

—Sí. 

Después, conociendo lo inexorable de su destino, 
se babia alejado lenta y tristemente, sintiendo que le 
abogaba un mar de angustia infinita. 

« 
* * 

Hay en la India una florecilla de los campos, cuya 
descripción botánica, ni cuyo nombre be de pedir á 
Linneo, designada por los naturales con este poético 
nombre: asi se quiere. Su nombre y su bistoria perte- 
necen á una antigua leyenda amorosa, y es buscada 
con simpatía por las mujeres que aman, y con anbelo 
por los amantes obsequiosos. 

Cuando aquella mujer desdeñosa fué á la m^liana 
siguiente á saludarla luz del día, después de una no- 
che de insomnio y de llanto, encontró frente ¿ sus 
ventanas, tendido con una pufialada en el corazón, al 
oficial europeo. 

En la mano rígida del suicida, se yeia un ramo de 
lasflorecillas del campo que los indígenas designan 
con el poético nombre de: ¡así se quiere! 



EL BANQUE^IO. 



Recuerdo haber oído ó leído en alguna parte, que 
«las edades han de comparecer ante el severo tribu- 
nal de la Historia, para exponer los títulos con que as- 
piran al agradecimiento de la humanidad;» y si esto 
es cierto, que }o será, aun cuando yo no lo garantice, 
la edad presente exhibirá sus títulos también; pero 
serkü... títulos al portador. 

Hubo un tiempo en que los hombres andaban á tran- 
cazo limpio... ó sucio, que en cuestión de trancazos, 
las costillas, únicas interesadas, no se curan de la de- 
cencia, sino del brío con que son aplicados, introdu- 
ciéndose Belona en todas las cabezas, sin duda por la 
fiacilidad que había para salir de ellas cuando menos 
se pensaba, y entonces se discurría siempre muy 
poco. 

Llamóse aquella edad de hierro, edad así, como si 
dijéramos, de fundición, llegando tiznada por este 
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concepto con el apodo de bárbara hasta la época pre- 
sente, inventora de los polvos de arroz y el agua de 
Barcelona. 

La letra, con sangre entra, decían los antiguos: de 
puro golpeada la humanidad, se ablandó hasta con- 
vertirse poco menos en una mantequilla de Soria, y 
Venus penetró enloscorazones tan ligera de ropa como 
la pintan, pues aunque sea pintar como querer, pintar 
es como desnudar, cuando de la diosa del amor se trata. 
Esto, sin contar con que, á más del influjo de la dei- 
dad, que por andar en paños menores, su belleza no 
los admite ni aun en el rostro, el Renacimiento de las 
ciencias y las artes ofrecía á los hombres una ocupa- 
ción menos ocasionada á quiebras que la de zurrarse 
de continuo la badana. 

A nuevos tiempos, nuevas costi^mbres; la epopeya 
cedió el campo á la poesía bucólica. 

Nuestros padres admiraron entonces á la almizqlada 
Filis, coqueta y juguetona, que subida, por ejemplo, 
en una escalera de mano, recogía guindas en su de- 
lantal, mientras cariacontecido y mustió el melenu- 
do Batilo, tocaba desesperado la flautín al pié del 
árbol. 

La humanidad siguió, pues, tocando el violón,, 
oyendo; 

"JSl dulce lamentar de los (1) pastores.» 

Pero llegó la edad de loa espíritus fuertes, y loa ci- 
garros del estanco no flojos, y en medio de la estrepi<- 
tosa barabúnda producida por el choque de las más 
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(1) Vañacion se llama esta figura. 
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opuestas ideas, brotó la luz inflamándose los espiritas 
que los cigarros del estanco no hay quien los haga 
anto), naciendo al punta la filosofía moderna. Esta, 
sin «mbargo, si es la qu« nos quieren hacer tra- 
gar «orno alemana, más parece gas del Ayunta^ 
miento. 

Bl escepticismo ñlosófíco ^igendró con el egoísmo 
la fllotsofía positivista; asi es, que rotas las cabezas y 
eonvefrtidos en garapiña los corazones de tanta dul- 
zura; Mercurio sólo encontró desocupados los bolsi^ 
Uós, introduciéndose en ellos con la iiabilidad de un 
tomador del dos, y sentado allí sus reales, se propu- 
so dirijir á los hombres coüio si fueran accionistas de 
una sociedad de crédito en liquidación. 

El dios que tiene alas en los tobillos para dárselas, 
sin duda alguna, álos escritoresque manejan la pluma 
con los pies, (v. g.), llegó á convertir por este medio al 
hombre en boletín de cotización con cédula de vecin- 
dad. Fué entonces el mercantilismo, menguado senti- 
miento quB en nada se relaciona con la honrada y po- 
derosa industria del comercio, de quien injusta y ne- 
ciamente se hace proceder, inspirador de todas las ac- 
ciones de los hombres, y hoy se cotizan los generales 
como los ministros, y los subsecretarios y hasta los 
furrieles, llegando á creer algunos que las mujeres se 
cotizan como los hombres, escepto las suegras, pues 
las pocas operaciones que se hacen con ellas, aun 
cuándo sean en firme, son de quiebra segura para los 
interesados. 

La Bolsa, por lo tanto, alcanzó la importancia de 
una institución fundamental; el lenguaje y las ideas 
del mundo financiero se popularizaron hasta tal pun- 
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to, que no hay quien buscando una prima, deje de 
topar por lo menos, con algún primo. De aquí que los 
hombres, de negocios adquirieran una representación 
que otras edades menos positivistas les negaron» y 
que entre todos, el banquero fuera un tipo digno de 
la universal admiración de las gentes. - * . 

Porque el banquero, síntesis hasta cierto punto de 
la presente civilización, reúne en sí varios caracteres, 
bajo los que puede ser deñnido y estudiado. Por lo 
general rehusa la comparación con los otros córner^ 
ciantes, pretendiendo ser única y exclusivamente 
banquero, y su orgullo, le lleva hasta considerar como 
gentecilla de poco fuste á todos los que no firman á 
fin de mes liquidaciones, en donde la unidad sea un 
millón. 

¿Qué es, pues, considerado bajo este punto de vis- 
ta el banquero? 

Cuando yo estudiaba economía política, al discu— 
tnr si el nombre de Bolsa que ahora se da al sitio don- 
de se reúnen los comerciantes para efectuar sus tran- 
sacciones, tomó su origen en el de Van der Burse, 
frente á cuya casa se reunían los negociantes de Bra- 
jas (y hé aquí la razón por qué sospecho que hay en 
ello algo de brujería), ó si se llama así porque la di- 
cha casa ostentaba un escudo con tres bolsas, recuer- 
do que me hablaron también de los banqueros. Bl 
banquero en crisáUda fué \m podre judío, sucio y hu- 
milde, que sentado en un banco ó banca de renegrida 
madera, apilaba con avara mano crecidos montones 
de diversas monedas con las que efectuaba sus cam- 
bios mediante un tanto por ciento. 

Tal vez no satisfaga mi escasa erudición bursátil á 
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algún opulento banquero (lo3 banqueros son siempre 
opulentos), de esos que, no por el trabajo honrado, 
sino merced á misteriosos ¿giosquelos encumbran rá- 
pidamente hasta la cúspide de lá fortuna, van insul- 
tando la miseria pública desde los más lujosos trenes; 
pero ¿quién hace caso del origen? Si suefia, que si so- 
nará, con algún titulo de barón, titulo de banquero, 
desde que del fondo de la calceta donde guardaba sus 
ahorros el buhonero Rostchil, sacaron sus descendien- 
tes una baronía, y hay algún mal intencionado que 
se atreve á insinuarse con picantes reticencias, con- 
testen que, á ser cierto lo que de nuestros primeros 
padres se cuenta, y nadie lo duda, mamá Eva no debe 
tener muy orguUosa á su engreida descendencia. 

Para ser banquero no se requiere tener títulos uni- 
versitarios, son música celestial los de nobleza, puesto 
que hace mucho tiempo no se cotiza ya el pergamino, 
siendo tan solo indispensable para el caso, poseer, ó 
figurar que se poseen, títulos... de la deuda consoli- 
dada, tan consolidada por nuestra suerte, que no hay 
desconsolidador que la desconsolide. 

Mas no por eso, antes por el contrario^ deja de tener 
grandísima influencia entre nosotros el banquero, 
dado el feudalismo millonario que domina á nuestra 
positivista sociedad; es uno de sus ejes; por eso hoy, 
cuando se anuncia uno de esos empréstitos á cencer- 
ros tapados, invención sin privilegio de nuestros mi- 
nistros de Hacienda, el pobre contribuyente exclama: 

— ¡Me han partido por el ejel 
Pero donde el banquero reina y gobierna sin lími- 
tes ni restricciones constitucionales es en la Bolsa. 
En medio de la confusión, él se distingue sobresalien- 
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do siempre entre todos los demás por su aire altanero, 
por la intima satisfacción con que aspirando el azula- 
do humo de una breva de Cabanas, contempla aquella 
agitación» aquel bullicio, que él conoce, que él rige, 
que él domina. 

Cuando entra en el palacio de la plaza de la Leña, to- 
dos son á saludarle con la mayor consideración y resr 
peto; juega, y la gente del corro sigue con ansiedad las 
operaciones del banquero, espía sus menores movi- 
mientos, comentando hasta sus más insignificantes 
palabras. Dice: doy, y los que han tomado tiemblan; 
tomo, y tiemblan los que se han atrevido á dar. Su 
voluntad es soberana; un capricho, y la Bolsa sube; 
un momento de mal humor, y la Bolsa baja. 

Mas, á pesar de todo, el banquero no se completa- 
mente independiente aun rodeado de tantas ventajas: 
su crédito, es decir, el balance imaginario que hace el 
público entre el capital que le supone y su suerte, 
pesa sobre él, le abruma, le sofoca, inflexible tirano, 
nsaciable en el abuso de su odiado poder. 

Todo cuanto rodea al banquero, su traje, sus ade- 
manes, su tren y hasta el corte de sus patillas, todo 
lleva el sello, todo está subordinado alas exigencias 
del crédito. Pues qué, ¿habia de permitir que sus pa- 
tillas dejaran de tener las dimensiones adoptadas por 
la moda del mundo de los negocios? ¿Serian meaos lan- 
chas las alas de un sombrero, que lo que prescribieran 
las leyes del buen tono bursátil? 

¡Ahí el crédito es un poder inexcusable, sordo, 
constante, lento, como la conciencia, frágil y traspa- 
rente como el cristal; es el remordimiento, la sanción 
penal del deseo codicioso de atesorar. 
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Pero aunque, como todos los demás, el banquero no 
haya podido sustraerse á la corrieate invasora del si- 
glo, hay todavía restos de otras épocas, banqueros del 
antiguo régimen. Estos gastan bata y gorro de ter- 
ciopelo en el despacho, sus patillas, que blanquean 
X)or todas partes, no han adquirido el desarrollo pre- 
suntuoso de la ultima moda; aislados del movimiento 
vertiginoso de la época, como una mosca encerrada 
en un globo de papel, permanecen parapetados con 
toda su gravedad contra las innovaciones, tras el Ma- 
yor y el Diario, el Borrador y el Libro de Caja. Y, pre- 
ciso es confesarlo, aun cuando nos hagamos sospecho- . 
sos para algunos imbéciles, esas quiebras escandalo- 
sas cuya repetición anuncia una grande y profunda 
inmoralidad, no proceden nunca del banquero á la an- 
tigua. 

Fuera de los negocios, alejado de las primas y las 
liquidaciones, el banquero, aun que supeditado siem- 
pre al crédito, tiene su fisonomía particular. Es siem- 
pre el hombre satisfecho de si mismo, que conoce 
la importancia de su posición y demuestra á cada pa- 
so no ignorarlo, hablando con el tono de autoridad y 
protección que da la ciencia infusa de las talegas. 

Aprecia las letras... de cambio, y suele ser liberal 
con las artistas dramáticas, líricas ó coreográficas (gé- 
nero predilecto), para qwi ligan que protejo las artes 
liberales^ sacrificando do cuando en cuando algunos 
mües de reales para adquirir el derecho de que los pe- 
riódicos anuncien que: «según nuestras noticias, el 
opulento banquero X, ha adquirido uno délos cuadros 
más notables que figuraron en la ultima Exposición,» 
cosa que sobre refrescar la memoria de los lectores 

10 
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acerca del banquero, le da cierto aire de hombre comm 
il fa%t, tan solo con añadir una partida insignificante 
en sus gastos particulares, ó en la cuenta de pérdidas 
y ganancias. 

Mas no todos son flores en este misero valle de lá- 
grimas, ni aun para el banquero. Un acontecimiento 
imprevisto, una complicación europea, determinaA un 
descenso rápido en los fondos pübAcos, el pánico cun- 
de en la Bolsa, y á veces una de las más sólidas repu- 
taciones cae con estrépito, sin dejar tras de si más re- 
cuerdos que el lamento doloroso de los que arrastra en 
su caída. 

¡Hé aquí la diferencia que existe entre los hombres 
que alcanzan la consideración de sus semejantes por 
sus condicioaes personales, y los que son respetados 
tan solo por su dinero; si caen en la desgracia los pri- 
meros, hallaran siempre simpatías qne los consuelen, 
mientras que los últimos no tendrán más que ingra- 
tos y envidiosos que se rian de su dolor. 

(De «Los Españoles de Ogaño) 



LA PRIMERA SONRISA, 



CAPÍTULO PBIMERO. 

Una teoria original. 

I. 

Los salones de la embajada rusa estaban radiantes 
de luz, como diría algún enfático reyistero al reseñar 
la fiesta con que obsequiaban á la alta sociedad ma- 
drileña, los habitantes del aristocrático hotel situado 
al extremo de la calle de Fuencarral. Mientras el hela- 
do soplo de una siberiana noche de Diciembreiparalizaba 
la sangre del infeliz que circulaba poco abrigado por 
las calles de Madrid, los confortables salones del em- 
bajador contenían una multitud de hermosas damas y 
cumplidos caballeros, que se entregaban solícitos á 
los encantos del rigodón y del wals. ^ 

Y puesto que tanto frió hace en las calles, entremos 
lector amable, en los salones de la embajada, con el 
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permiso de su dueño, pues no solamente llegamos á 
tiempo, sino que falta todavía un rato para que se abra 
el huSfet. 

En este momento no se baila, la orquesta se halla 
muda , y la dorada multitud charla, encontrando en 
esto más placer tal vez, que en las cortesías del rigo- 
dón ó en el vertiginoso frenesí del wals. 

Pero ^conviene á nuestro propósito que nos fijemos 
particularmente en una dama cuya hermosura no nos 
atrevemos á describir. Sin embargo sus ojos negros, su 
tez ligeramente morena, su cabello como el ébano, la 
expresión de su móvil fisonomía y la viveza y brillan- 
tez de su mirada, nos revelan una andaluza. A su lado 
se halla un caballero joven y elegante con quien con- 
versa con animación . 

— Si Dios no hubiera puesto nna sonrisa — decía el 
caballero, — ei los labios de la mujer amante, la obra 
del universo estaría incompleta. 

—Magnífico, Luciano; se expresa Vd. con la conci- 
sión de un pensador y la elegancia de un poeta. 

— ^¿Pero es ó no cierto, marquesa? 

— Ciertísimo. 

— Contemplar sonriendo de felicidad al ser cuya al- 
ma se halla unida á la nuestra por un lazo misterioso y 
aublime; leer en sus ojos un mundo de pensamientos 
acentuados con la leve contracción que vaga por sus 
labios; pasar en dulce éxtasis las horas que huyen en- 
vidiosas á ocultar en la nada el desprecio con que se 
les olvidó; es una dicha tan grande, una felicidad tan 
completa, que mayor no pueden gozarla en este mísero 
valle de lágrimas los mortales. 

—Repito que es sublime lo que está Vd. diciendo; solo 
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un corazón entusiasta y un alma enamorada podrían 
inspirar tales pensamientos. 

—¡Quién sabe, marquesa! 

— í^uspiraVd.? 

—Oreo que sí, 

^Si Vd. ¡ay Luciano!... Pero continúe Vd., continúe 
esa admirable defensa de la risa, que tan singular con- 
traste forma con su aspecto melancólico. 

—Si Vd. me lo permite, encantadora marquesa. 

—Lo deseo, galante narrador. 

—La conmino á Vd. con un discurso académico. 

—Sea; me resigno con tal de conocer esa teoría so- 
bre la risa y el llanto. 



n. 



—La risa y el llanto, — comenzó Luciano, — son dos 
preciosos dones de la Providencia sin los que el hombre 
no podría comprender la sublime grandeza de la crea- 
ción. Mas, no son como se cree de naturaleza distinta, 
proceden de esa inmortal esencia que agita nuestro 
ser, y rodando como la espuma de las olas del mar so- 
bre los tumultuosos sentimientos que los producen en 
el fondo del alma, rebosan al exterior convertidos en 
ruido ó en lágrimas. La risa hiere el oído de los demás 
para hacerles partícipes dé la alegría, que es contagio- 
sa: el llanto cae, por el contrario, en el silencio, para 
no ofender el pudor de la pena que le origina. 

Luciano se expresaba con vehemencia, excitándose 
su imaginación de artista conforme ib$t desarrollando 
su pensamiento acerca de la risa y el llanto. 

£n esto, un caballero, cuya presencia demostraba 
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haber llegado á esa edad ea que el hombre no es jóTea 
sin ser viejo, se aproximó diciendo: 

—Perdone Vd., caballero. Marquesa, me ha ofrecido 
Vd. un rigodón, yo no sé cuánto tiempo hace, y veng-o 
á reclamarlo. 

— Siempre tarde, barón: la diplomacia tiene en us- 
ted uno de los más sabios, pero uno de los servidores 
menos diligentes. 

—Según eso., .. 

— Este caballero ha llegado un poco antes que Vd., y 
como nuestras cuentas suelen atraerse, no he dudado 
en concederle el primero que se toque. 
Kl barón saludó á Luciano. 

—Sin embargo, marquesa —dijo éste contestando 

al barón. 

— Será el segundo, — añadió el diplomático, alejándo- 
se al ver que su presencia no era necesaria. 

La marquesa, sin reprimir un ligero movimiento 
de impaciencia: 

— Con que estábamos,— dijo. 

—Iba á comenzar mi teoría. 

—Veamos. 

—La risa, por si sola, es para mi algo más que una 
mera contracción muscular; atendiendo á su forma ex- 
terior, es una delación constante del alma. Mirando á 
una persona cuando rie, y la risa rebosa espontánea- 
mente de sus labios, se sabe de ella cuanto se pudiera 
desear. Quien rie, se vende. 

— Es original la teoría. Por esta razón, sin duda, lo 
diplomáticos afectan esa gravedad estoica que les hace 
aparecer como de la mi^ma naturaleza insensible que 
su corbata blanca. 
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-^¡Quién sabe! En alganos easos he llegradoá dudar 
si la corbata blanca no será una parte integrante de 
los que se dedican á protocolizar la felicidad de las 
naciones. 

— Volviendo al tema, veo gran dificultad en aplicar 
ese carácter delator que Vd. atribuye á la risa, porque 
si en esto son todas lo mismo, varían hasta lo infinito 
en su manera de manifestarse. 

—Las risas se pueden clasificar 

—Odio las clasificaciones, 
—No podría dar uq paso sin ellas la ciencia. 
—Bueno, me resigno también á escuchar esa cla- 
sificación. 

—Por razón de la cantidad, la risa en general se di- 
vide: en carcajada, risa y sonrisa. 

Por razón de la aptitud que revelan, las risas son: 
inteligentes, estúpidas, discretas, indiscretas, desver- 
gonzadas é indecorosas. 

Por el motivo que las origina: oportunas, inoportu- 
nas é impertinentes. 

Por su espontaneidad: francas, comprimidas y 
falsas. 

Por su bondad 6 maldad: candidas, inocentes, as- 
tutas, nobles, innobles, sesgadas é hipócritas. 

Por el movimiento de los labios: cerradas y abiertas. 
Y por ültimd, existen la nerviosa, la histérica,ia 
convulsiva y la mefistofélica. 



III 



—La teoría es también ingeniosa. Pero es Vd. un 
hombre original, Luciano; lleva Vd. su manía de ob- 
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servarlo todo hasta tal punto, que temo hablar con 
Vd. por no contarme entre sus casos de observación. 

— ^¿Y qué podría encontrar el observador más minu- 
cioso en Vd., querida marquesa, que no fuera agrada- 
ble, digno ó bello? 

^¡Oh, Dios mió! ¿De veras? 

—No hay más que ver á Vd. reir. 

—Pues, ¿qué dice entonces mi risa? 

La risa de Vd., marquesa, además de tener por 
cuna' los más hermosos labios de coral qiie pudiera 
soñar un pintor, es abierta, noble, franca, inteligente 
y oportuna. 

La marquesa confirmó estas observaciones con Una 
carcajada adorable. 

— ¡Bravol— exclamó luego que fué calniándose:— 
declaro'á Vd. el Linneo de las risas. 

—Me faltan todavía las deduciones. 

— Es verdad, un hombre como Vd. no puede con^ 
tentarse con analizar, es preciso que deduzca. 

—Se desprende de esa risa, que es Vd. buena, ama- 
ble, que tiene Vd. talento y corazón; y si á eso aña- 
dimos que pos^e Vd. una hermosura angelical..... 

— ¿Podria deducirse también que me estaba usted 
enamorando? 

— No me atrevp, marquesa, no me creo digno de tal 
afortuna. Admiro á Vd., la profeso la simpática amistad 
á que es Vd. acreedora, pero no sueño con mirar fren- 
te afrente al sol, porque quedaría deslumhrado. 

Esta respuesta, que podria parecer hasta poco ga* 
lante, estaba denliro del carácter de Luciano, mezcla 
extraña de higenuidad y de talento, de audacia y 
timidez. 



153 

—Tal vaz consista,— respoudió entre picada y com- 
placiente la marquesa,— en que á los jóvenes como 
Vd. no les agradan las viudas como yo, por la res- 
petabilidad del titulo que nos vemos en la precisión 
de ostentar. 

Aquella mujer miraba de una manera que debería 
estar proliiblda. 

— Declaro como hombre de honor, que no me espcm- 
tan tales títulos eix viudas como Vd., marquesa; lo 
que me acobarda, lo conñeso, es la idea de dar cabida 
en mi corazón á un afecto que la realidad pudiera 
destruir en su lecho de ilusiones. 

La marquesa nüró á Luciano con agradecimiento, 
pero temiendo haber ido demasiado allá, se levantó de 
repente, diciendo: 

—¡Que nos olvidamos del rigodón! 

—Es verdad,— contestó Luciano presentándole su 
brazo. 

capítulo n. 

El conde de Spiztberg. 

IV. 

La magnífica orquesta con que el obáequioso emba- 
jador de Eusia acompañaba á los elegantes bailadores 
reunidos en su casa, acababa de dar la señal para 
principiar el rigodón. 

Luciano condujo á su pareja al centro del salón, 
colocándose, previa la venia vis á vis con otra que atraía 
sobre si todas las miradas, y no precisamente por la 
belleza de la dama, una de las mujeres más hermdsas 
de Madrid, sino ¡cosa rara! por el caballero. 
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—¡Qué hombre, Luciano!— dijo la marquesa extre- 
meciéndose. 

—¿El ruso? 

—¿Le conoce Vd.? 

—No por cierto; pero no sabiendo cuál es su nom- 
bre, le Hamo el ruso, porque tal me parece su nacio- 
nalidad. Esta mañana se ha presentado en el Betiro, 
donde ha hecho furor; patina con prodigiosa destreza, 
pero debe ser un escéntrico 6 un hombre extraordi- 
nario; nosotros hemos convenido en afirmar que debe 
tener la sangre fria como los peces: figuróse Vd. que 
á pesar de los cinco bajo cero que marcaba el termó- 
metro, este caballero se paseaba en traje de verano. 

Mientras tanto el ruso, como le llamaba Luciano, 
paseaba por el salón una mirada desdeñosa al com- 
prender que era objeto de la curiosidad general^ 

—Su mirada es aguda y fria como un puñal; al en- 
contrarse con ella se experimenta un sacudimiento 
nervioso , 

— ^erá zahori, magnetizador, brujo, diablo; ¿quién 
^be, marquesa? 

—No se burle Vd. , siento que nos hayamos colocado 
aquí. 

Efectivamente: aquellos ojos , de un verde claro 
indefinible; aquella mirada vaga y honda al mismo 
tiempo; aquel cabello rubio, pálido, sin brillo alguno; 
BU fisonomía insensible, helada, rígida, y un no se 
qué fatídico que parecía exhalar de si, le daban un 
aspecto poco simpático. Sin embargo, sus maneras 
eran distinguidísimas, su lenguaje escogido, su traje 
y su porte irreprochables, 
—¿Pero no le conoce nadiie, Luciano? 
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«^Es nuevo entre i^osotros, y como no sea el emba* 
jador, no se que nadie le conozca. 

^Ese hombre no es bueno 

—¡Dios mió, marquesa, no le conoce Vd. y se atreve 
á decir eso! 

— Tiene Vd. razón; sin embargo, me da miedo su 
mirada. 

Luciano tuvo casi que arrastrar á la marquesa 
para hacer la primera flgura. 

—Sea Vd. razonable, por Dios,— la dijo; —ese temor 
no hay razón que le explique. 

— ¿Acaso hay quien explique las leyes de la simpa- 
tía y de la antipatía? Pero Vd., que es tan observador, 
¿qué juicio forma de ese caballero así, por la primera 
impresión que causa? 

—La observación desapasionada desconfía de las 
impresiones; para formar juicio ya sabe Vd. mi teoría, 
y tengo que sujetarle á ella, tengo que verle reir. 

—No me parece fácil eso Ve Vd., habla con su 

pareja y nada, no sufre alteración su fisonomía, baila, 
y tampoco ¿Será un hombre de veras? 

— Me parece que sí,— contestó Luciano sonriendo, 
— por lo menos esa hermosa cicatriz está si no muy 
bien imitada. 

En efecto, destacando sobre su cutis blanco, una 
huella rojiza atravesaba su frente alta y espaciosa, 
produciendo un efecto extraño: parecía la señal con 
iine marcó á los reprobos el r ayo vengador de Dios al 
hundirlos en el abismo. 

Habiendo terminado el rigodón , Luciano obtuvo 
permiso de la marquesa para inquirir en una y otra 
parte las noticias que hubiera acerca del caballero rubia. 
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— Volveré,--dijo,— en cuanto tenga alguna noticia 
que merezca la pena. 



V. 



Luciano se aproximó á uno de los grupos del salón 
donde charlaban varios jóvenes. 

—Oye, tü,— le interpeló uno.— ¿Qué sabes de ese ex- 
tranjero fantástico, tema en este momento de todas 
las conversaciones? 

—Lo único que sé es que su presencia ha causado 
un ataque de nervios á una dama. 

—¿Le conoce acaso? 

—Ni más ni menos que tü, según creo. 

— La verdad es, señores,— dijo otro,— que ese hombre 
es un misterio. 

— ¿Qién le ha presentado? 

—El embajador en persona. 

—¿Es ruso? 

—No se afirma. 

—¿Pero su nombre, en fin. 

—El conde de Spiztberg. 

—Ese es un titulo pseudónimo. 

—Tal es la creencia general. 

— De manera que el embajador no declara la nacio- 
nalidad de su presentado. 

—Jura no conocerla. 

— Bien; pero el acento 

—Habla cuatro ó cinco idiomas con igual perfección. 

—Él es indudablemente un hombre del Norte, ale- 
mán, sueco, ruso, lapon 

—Hombre, no, lapon no, es muy buen mozo. 
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— ^De manera,— repuso Luciano,— que sabéis tanto 
como yo. 

— ^No te quejes, te hemos dicho el nombre verdadero 
ó fingida... Pero Carlos sabrá... ¡Carlos! ¡CárlosI 

El aludido se acercó al grupo con cierto aire de 
misterio. 

— Supongo,— dijo— lo que se me va á preguntar. 

— ¡Tú sabes algo! 

—No seáis impacientes, se cuenta de él toda una 
novela... 

— ^¿Romántica? 

.—Hasta más no poder. Ahora, no sé si debo.,. 

— Ea, basta de preámbulos: has logrado tu intento, 
estamos interesados hasta lo ultimo. 

—Pues bien, él tenia una mujer hermosísima. 

—¿En qué parte del globo pasa la acción? 

—En ninguna. 

— ^Eso es inverosímil, absurdo... 

— ^Vivela mayor parte del año en su barco, un yatch 
que es una maravilla al decir de los inteligentes. Pro- 
sigo. El conde tenía una mujer bellísima: rubia como 
el oro, blamca como la azucena, esbeltacomo un lirio... 
una mujer del Norte, en ñn, una de esas criaturas que 
solo se conciben vagando entre la bruma como una 
aparición 

— »Pcro, chico, eso parece una función de expectros 
luminosos. 

—¿Y los pies, Carlos? 

'-Ohiquititos, y los ojos azules como el cielo en una 
mañana de primavera, dulces., . 

—Como el arrope manchego, conformes, al grano, 
al grano. \ , 
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—Caballeros, no se respetan los fueros del orador. 

—Que prosiga, ¡que prosiga! 

—Un día... 

—Carlos, por Dios que cultivas la novela carsil 

— Bueno, una tarde, el conde concibió sospechas de 
su esposa... 

—¡En alta mar! Se habría enamorado de las sardinas, 

— Señores, me retiro si no se tiene más benevolen- 
cia con el narrador. 

— ^No es posible en una novela atar bien todos los 

cabos. 

— Es que como novela marítima, no se deben dejar 
sin cobrar, 

—Pues bien, si una tarde concibió el conde sospe- 
chas de su esposa, una noche las conñrmó. 

—¿Tiene la potestad de orden como los obispos? 

—No se especifica. La condesa soñaba en voz alta y 
repetía un nombre. 

—Ya salió aquello. 

—¡El nombre! ¡El nombré! Repitieron los jóvenes 
que habían concluido por echar á broma el relato de 
Carlos. 

— El nombre es lo incomprensible, lo inaudito, figu- 
raos que decía: ¡Timoteo! 

una carcajada general acojió el nombre de Ti- 
moteo. 

— ¡Burlón! 

— Cuento lo que me han contado. 

—¿Y quien era ese D. Timoteo? 

— ^Tampoco se cuidó el conde de averiguarlo, sino que 
extremadamente celoso, mató á la infiel en un rapto 
de desesperación. 
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— iQtté barbaridad! Tan pronto cuando eso prometía 
más?... 

—Y se la comió. 

Aquí ya las risas faeron tan ruidosas, que muchas 
señoras y caballeros se acercaron atraídos por la cu- 
riosidad. 

—¿Qué es eso? 

-^Una broma de Carlos. 

—Juro que me lo ha contado asi persona de crédito. 

—¿Quién? 

— El marqués de Rio de Oro el banquero. 

— De crédito en la plaza, ciertamente. 

—¡Marqués! ¡Marqués!--gritaron varios. 
' £1 marqués de Eio de Oro^ una de las celebridades 
de la banca, vino á engros r el grupo. 

—¿Es cierto lo que Carlos nos ha contado como pro- 
cedente de Vd? 

—Distingo: es cierto que yo se lo he contado co- 
mo me lo li^an contado á mi; pero no afirmo que sea 
cierto ni mucho menos poique es relación de Astarot. 

—¿El revistero? 

— El mismo. Yo solo sé de positivo que mi corres-^ 
ponsal de París me manda abrir un crédito de seis mi- 
llones al señor conde de Spiztberg. 

— Es riquísimo entonces. 

—Será algún nabad. 

CAPÍTULO III 
' Fracasa la teoría de Iiuciano. 

VI. 
Luciano recorrió las otras salas en busca de noti- 
cias siquiera verosímiles ¡trabajo inútil! Contábanse 
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los mayores absurdos por todas partes, y el pobre em- 
bajador se veía acosado de preguntas acerca del ex- 
tranjero, porque la impresión que éste había causado 
era extraordinaria. 

Sucede á menudo que el mérito se vea postergado 
ó desconocido, pero que deje de llamar la atención y 
aun de cautivar muchas simpatías lo excéntrico, ja- 
más. Y preciso es conocer que un hombre como el 
conde de Spiztberg, que manda abrir créditos de 
seis millones, que jamás rie, que habla poco, que se 
presenta con levita e'h mañanas de siete grados bajo 
cero y oculta por último su origen hasta el punto de 
pasar por un enigma, tiene mucho en su favor 
para excitar la curiosidad en alto grado, si posee 
además de una figura distinguida, unos modales es- 
cojidisimos, y una mirada capaz de producir un ata- 
que de nervios á una señora, ppr más que ésta sea 
muy impresionable. 

—Nada más sé,— contestaba á todos el embajador; — 
me ha sido eficazmente recomendado por ló mejor de 
la sociedad rusa, sin decirme más que su nombre, y 
que si en sus eternos viajes llegaba alguna vez á Ma- 
drid, yo le presentara y recomendara con ig:ual efica- 
cia si me exigia este servicio. 

Esto era echar leña al fuego; el bello sexo, sobre 
todo, no podia soportar la incertidumbre , considerando 
como muy remota, á más de improbable, la esperanza 
de escribir á la capital del imperio moscovita por si 
habia quien pudiera desde allí dar noticias del conde, 
ya que tan recomendado estaba el embajador. 

Mientras tanto el héroe de la fiesta, á quien no pe- 
dia ocultársele que estaba «haciendo furor,» respon- 
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día á las curiosas miradas de la multitud que le ob> 
servaba con otra mirada altanera y desdeñosa, pero 
sin que su invariable fisonomía revelase la más míni- 
ma modificación, ya bailara, hablara ó se estuviera ca- 
llado. 

Así, pues, Luciano volvió al lado de 3a marquesa 
en el mismo estado de noticias que cuando se separó 
de ella. ; ' 

•—¿Qué sabe Vd?— le preguntó inmediatamente. 

—Su nombre, el conde de Spiztberg. 

—¿Y qué más? 

— Nada, ese hombre es un misterio. 

— Pues necesitamos enterarnos. 

— Ha dicho Vd. necesitamos, ¿no es cierto? 

—Sí, necesitamos: Vd. para experimentar su teoría, 
yo para satisfacer mi curiosidad. 

—Mi teoría nada vale con ese hombre; no ríe nunca. 

— ¡No rie! 

— Ni llora, ni sé altera; ese hombre no tiene nervios. 

VII. 

Yá iba terminando la noche y la marquesa mostró 
deseos de retirarse. Luciano la ofreció el brazo, acom- 
pañándola hasta su coche. 

—¿Nos veremos?— dijo al tiempo de despedirse. 

— *Si Vd. me autoriza, hoy mismo tendré el honor 
de ir aponerme á sus pies... 

—Y á contarme lo que pueda averiguar. 

— Eso iba á añadir. 

— ^Lo agradeceré en el alma. 

—Sabe Vd., marquesa, que el interés que se tom 

11 
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por ese extranjero, curiosidad, terror ó lo que sea, 
pondría de malísimo humor al que estuviese enamo- 
rado de Vd. 

— Pero como Vd. no lo está... 

— ¡Bah!, también la amistad tiene sus celos y yo es- 
toy ya celoso. 

—Dios ínio, supongo, — dijo con coquetería la mar- 
quesa,— que no irá Vd. á mandar un cartel al conde 
por este motivo. Por lo menos, yo le ruego que lo con- 
sulte antes conmigo. 

—¿Me va á dar Vd. algún amuleto que preserve de 
las heridas á su poseedor? 

—Allá veremos... 

—Pues juro á Vd. que yo he de descifrar el enigma 
del conde. 

— ¿Por medio de su teoría sobre la risa? 

— Precisamente. 

— jLo veo difícil; un hombre que no ríe! 

—¡Oh!... Adiós, marquesa, tengo una idea. 

CAPITULO IV. 
Amor sabido y amor callado. 

VIII. 

La marquesa era una mujer excepcional; viuda » 
los veinticinco años, poseyendo una belleza perfecta 
y una brillante posición en el mundo, decíase que su 
corazón, virgen de toda pasión amorosa, no había 
concedido al viejo marqués su marido sino el afecto 
tranquilo que un padre bueno y cariñoso hubiera me- 
ecido de su hija. Bien es verdad que tan poco el mar- 
qués se casó solo por amor: huérfana su mujer y en- 
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comendada á su cuidado por su padre, amigo, á más, 
antiguo y camaradasuyo, el marqués creyó quede nin- 
guna manera salvaba lo difícil de su situación y cum- 
plía el encargo recibido, mejor, que casándose con la 
pupila en la seguridad de que pronto recobrarla ésta 
su independencia. 

Así fué en efecto: mientras el marqués vivió, su 
esposa, ó más bien su hija, se dedico á cuidarle, ba- 
ciéndole menos amargas las largas horas de la vejez 
achacosa y enfermiza, y el pobre viejo, que no exigía 
otra cosa, murió al cabo, tranquilo, casi feliz, tenien- 
do una mano cariñosa que cerrase sus ojos apagados 
para siempre, y una persona querida que velase con 
amor y respeto á la cabecera del lecho mortuorio su 
primer sueño de la eternidad. 

Cuando la marquesa se encontró dueña aosoluta 
de su corazón y responsable de su destino, temió al 
pronto por los peligros que esto entrañaba hallándose 
sola, débil y desconocedora de esos mil detalles de la 
vida práctica, causa muchas veces de la felicidad ó 
la desgracia de las criaturas. Pronto, sin embargo, re- 
cobró su espíritu la calma y serenidad necesarias, y 
adoptando la linea de conducta que maduras reflexio- 
nes la hicieron conocer como mejor, aceptó resuelta- 
mente el puesto harto ventajoso que la suerte le habla 
designado en el combate de la vida. 

Pasado el luto y presentada de nuevo en sociedad, 
la marquesa se vio rodeada de adoradores, de esos ado- 
radores dé oficio, ávidos siempre de arrojar sus dardos 
de guardarropía á los corazones cuya posesión les 
brinda una ventaja positiva, pero ella despreció las 
ardientes protestas de aquellos amadores de cabeza 
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ligera y corazón vacío. Esto le valió ser llamada in- 
sensible por algunos que no comprendían cómo les 
habia podido resistir, coqueta por otros menos inocen- 
tes, orgullosa por muchos, y hasta no faltó quien la 
acusara de hipocresía. 

Luciano era hijo de un doctor célebre que habia 
ilustrado y ennoblecido su nombre con su talento. Co- 
locado por su posición entre la mejor sociedad de Ma- 
drid, lejos de seguir el ejemplo que otros le brindaban, 
ejemplo á que sus riquezas hubieran podido dar cierta 
dudosa legitimidad, se habia dedicado k la ciencia por 
él noble placer de ilustrar y engrandecer su espíritu. 

Practicaba la medicina como un sublime sacerdo- 
cio, pero la practicaba espontáneamente, dedicando 
sus cuidados á los pobres y desvalidos. La religión 
del dolor es la religión universal; los iniciados en el 
evangelio de las lágrimas, son siempre los corazones 
más puros, las más grandes inteligencias. Luciano 
pasaba, por lo tanto, como médico honorario entre sus 
amigos y para la gente que le trataba, hallándose en 
él tan solo un distinguido joven de gran instrucción 
y trato afabilísimo. 

Luciano encontró en la marquesa algo de lo que él 
habia soñado en la mujer: la marquesa encontró en 
Luciano el corazón y el talento cuya carencia habia 
notado en otros tantos; y si desde luego se sintieron 
^traídos el uno hacia el otro por irresistible simpatía, 
pronto concluyeron por amarse. 

Caprichoso y observador por naturaleza, Luciano 
quiso profundizar el corazón de la marquesa antes de 
rendirse. ¡Tarea infructuosa! Cien veces vendieron 
«US ojos el secreto que creía ocultar! 
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Entonces se obstinó en resistir la inclinación que 
sentía para reconcentrarla más y más, aspirando á no 
ser vencido sin combate, ya que no podia pretender 
rendir sin ser rendido: entablándose entre él y la 
marquesa una lucha que seducía por su originalidad 
á aquellos dos espíritus muy semejantes: so amaban, 
lo sabían y hacían esfuerzos inauditos cada uno por 
su parte por no ser el primero en revelarlo. 

CAPITULO V. 

En campaf&a. 

IX. 

A la noche siguiente, minutos antes de las nueve, 
se apeaba Luciano del coche, á la puerta del teatro de 
la Opera. Selva, el inimitable Selva, que tantos entu- 
siastas cuenta entre el público de Madrid, cantaba, 
por primera vez en la temporada, la admirable música 
del Fav,sto, 

El Teatro Real, una de las pocas cosas buenas que 
tenemos, estaba magniflco. Era primer turno, y casi 
todas las localidades se hallaban ocupadas, por más 
que algún desdichadísimo consejero haya hecho creer 
á más de cuatro que es de muy buen tono llegar á la 
mitad del acto segundo. 

La marquesa ocupaba su platea: Luciano la dirigió 
un profundo saludo, acompañado de un expresivo 
gesto que prometía grandes novedades. Ella le contes- 
tó mostrándole su palco, para sígnifícarle que le espe- 
raría con impaciencia, y recorrió la vista por todo el 
teatro, añadiendo un movimiento negativo de cabeza, 
para indicar que el conde no se mostraba aficionado á 
la música. 
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—Vendrá,— la contestó Luciano del mismo modo. 

—¿De veras?— interrogó la marquesa abriendo des- 
mesuradamente los ojos. 

Una leve sonrisa de triunfo fué la contestación de 
Luciano, quedando interrumpida aquella muda con- 
versación por un aplauso cerrado con que el publico 
pagaba á Selva el brindis de Méñstófeles. 

X. 

Terminado el acto, Luciano corrió al palco de la 
marquesa. 

— ^¿Sabe Vd. algo?— le preguntó casi sin dejarle sa- 
ludar. 

—¡Algo, marquesal Algo, tratándose del conde, es 
mucho: sé muy poco , pero llegaré á saberlo todo, 
puesto que Vd. lo desea. 

—No quiero negar mi curiosidad. Mas, ¿se puede co- 
nocer los medios que ha puesto Vd. en juego? 

—Por qué no. El conde viaja con un secretario y dos 
criados, uno tan misterioso y tan extravagante como él, 
en el que tiene depositada toda su confianza, y otro que 
tomó en París, Bautista, un muchacho listo como una 
ardilla y avaro como un judio. He hecho que un cama- 
rero del hotel de París, donde reside el conde, interro- 
gara á Bautista, que de buena gana diría muchas co- 
sas si las supiera, pero desgraciadamente no sabe na- 
da. Creyendo que mi delegado habría cometido alg^l- 
na torpeza, yo mismo me he servido interrogar á Bau- 
tista poco más ó menos en esta forma:— Bautista, tu 
amo es un ser extravagante, cuyo misterio ha escita - 
do la curiosidad de muchas personas; no te pregunto 
wsus secretos porque no atento contra tu fidelidad; solo 
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deseo, si no se te ha prohibido revelarlo, que me digas 
su nombre, su patria y las noticias paramente perso- 
nales que de él poseas. Bautista me contestó:— Su 
nombre es el conde Spiztber, sin que yo conozca 
otro, y en cuanto á lo demás, nada se me ha prohibi- 
do, ni ningún ageno secreto pesa sobre mi conciencia, 
porque nada sé. Jamás he visto reír al señor conde y 
habla rara vez conmigo: solo una vez le he visto llo- 
rar. 

— iLlorar! ¿Puede llorar el conde? 

— Si, marquesa, y este descubrimiento me colma 
de alegría. Llora, luego puede reir; es decir, su alma 
^ale alguna vez á su rostro, cosa de que yo empezaba 
á dudar. Pero continua Bautista: «El 13 de Noviem- 
bre estábamos todavía en París, y aquel dia no salió 
él señor conde de su cuarto. Cuando fui'por la noche 
á preguntarle si me necesitaba para algo, ie encontré 
sumergido en una meditación {tan grande que mi 
compañero Pedro, que casi nunca le abandona, y aquel 
dia sobre todo estuvo haciéndole compañía, fué el 
que me contestó: «adelante» cuando llamé á la puer- 
ta; él ni siquiera notó mi presencia.— Señor,— dijo Pe- 
dro,— Bautista pregunta si le necesitáis; ya es hora 
de retiraros. El señor conde, que estaba de espaldas, 
fie levantó entonces, y entregó á Pedro una miniatu- 
ra que debia ser un retrato de mujer por lo que me 
pareció: -entonces vi que de sus ojos se desprendían 
dos lágrimas que no trataba de ocultar.» 

Al oir esto yo tuve la candidez de preguntar á 
Bautista:— «¿Y cómo lloraba?» — «¡Ah! señor, cierta- 
mente que las lágrimas no indican siempre debilidad , 
porqué el aspecto del señor conde infundía respeto. 
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—El interés crece. 

—De un modo extraordinario. 

—Hay, por lo tanto, un dato para suponer que ei 
conde es susceptible de sentir, que sus ojos de hielo 
pueden ocultar una pasión óutiódio, como esos crá- 
teres cubiertos de nieve en cuyo seno rnje y se agita 
la ardiente lavado un volcan. 

— Pero no he dicho á Vd. lo mejor. 

— Esperará Vd. ocasión más propicia. 

—No tal. El conde es para mí un fenómeno psicoló- 
gico digno de estudio, y me he propuesto seguir su 
investigación hasta lo último. Me faltaba un dato y 
ya lo tengo, el conde ha llorado. 

—¿Cuándo reirá? 

—¡Cuándo! ¿Quién sabe? En último caso, para estu- 
diar sru alma, me atendré al llanto sr me falta la risa; 
entre ambos ya sabe Vd. la intima unión que existe 
según mi teoría. 

¡Risas hay de Lucifer... 
Risas preñadas de horror! 
¡Que en nuestro mezquino ser, 
Como su llanto el placer. 
Tiene su risa el dolor! 

Como dijo el poeta menos comprendido del mundo; 
cuando en sus amargas punzantes sátiras solo creía 
ver el vulgo un espíritu propicio á la risa. ¡Pobre Que- 
vedo! 

XI. 

La marquesa experimentó un lijero extremeci- 
miento nervioso: 
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—Allí está, — dijo indicando á Luciano uno de los 
palcos de enfrente. 

En efecto, el conde de Spiztberg, pulido y frió co- 
mo de costumbre, elegantisitno como siempre, acaba- 
ba de entrar en supal«50. 

— ^¿Y Vd. insiste,— añadió la marquesa,— eu perse- 
guir el enigma del conde? 

— He concebido un plan inmejorable. 

—¿Seria indiscreción preguntar cuál es? 

— De ninguna manera; mi plan consiste en seguir 
ál conde donde vaya hasta averiguar lo que deseo. 

— ^Dadas sus costumbres, tal vez no sea fácil. . . 

— Ni fácil ni cómodo para mi; pero mi plan tiene un 
procedimiento sobre el que ruego á Vd. que todavía 
no me interrogue. 

— Sentiría haber contribuido á excitar en Vd. el 
deseo de realizar una empresa extravagante. 

— ¿A-hora tiene Vd. remordimientos? 

— ¡Remordimientos! No , declaro que la impresión 
producida por ese hombre en mí es grande, efecto sin 
duda de mi loca imaginación, pero... 

— No se preocupe Vd., marquesa; tengo en pene- 
trar en su corazón un interés científico, digámoslo 
así, por más que en este interés no haya nada agre- 
sivo ni desfavorable al conde. Encuentro en él un co- 
razón torturado por alguna pena profunda, por al- 
gún secreto horrible, y la humanidad que padece tie- 
ne en mí un observador y si es posible un consuelo. 
¿No busca la ciencia casos y fenómenos que sirvan 
de base á sus estudios en las enfermedades del cuer- 
po? Y si esto es así, ¿cuánto más interesante son las 
enfermedades del alma sobre las que solo Dios en to- 
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das ocasiones y muy pocas veces los hombres puedea 
influir? ¿Cree Vd. natural el carácter del conde ni sus 
excéntricas costumbres? No; aunque haya en la natu- 
raleza humana la variedad inñnita de los caracteres 
que observamos, producto espontáneo de mil y mil 
condiciones especiales de cada criatura, el hombre na- 
ce inclinado al bien, á la alegría, dispuesto para 
la felicidad, y su pequenez é imperfección por una 
parte, por otra inmensamente mayor la pequenez é 
imperfección de los demás hombres, tuercen desde ni- 
ños nuestros caracteres, enturbian nuestras almas, 
matan la imaginación, limitan la inteligencia, nos ha- 
cen, en fin, pobres y desgraciados. 

Luciano quedó un momento pensativo. 

—Tengo que preparar,— dijo,— algunas cosas, porque 
según mis noticias, el conde estará poco tiempo en 
Madrid. Adiós, marquesa. 

— Adiós, Luciano, mil gracias por sus noticias/Su- 
pongo que por precipitado que pudiera ser el viaje... 

—Yo no puedo olvidarme nunca de Vd., marquesa. 

CAPITULO VL 

El plan de Luciano. 

XII. 

' Luciano se dirigió hacia la Puerta del Sol, donde 
ala entrada de la calle de Alcalá le esperaba Bautista, 
el criado del conde. 

—¿Qué hay Bautista?,— preguntó á éste en cuanto 
^e vio, 

—Todo marcha perfectamente, señor. 
—¿De manera que está despedido? 
—Todavía no, pero lo estará mañana. 
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— ^No habrán sospechado... 

—Nada absolutamente. 

— Sobre todo prudencia. 

— En cuanto deje el servicio del conde, haré que le 
hablen de Vd. como de un secretario |modelo, ya que 
tiene Vd. el capricho raro de sufrir agenas volunta- 
des... 

— Yo líie entiedo. 

— Ahora yo fio en que Vd . . . . 

— ^La recomendación es inútil. 

— ^¿Manda Vd. algo más? porque me están espe- 
rando..... 

—Nada Bautista, ya sabes, avísame enseguida... 

— Está muy bien; adiós, señorito. 
Y ambos se separaron. Bautista para volver al ho- 
tel y Luciano á terminar las operaciones que su plan 
de campaña exigia. 

Consistía este, — como ya habrán comprendido 
nuestros lectores,— en seguir al conde donde quiera 
que fuese, y de ninguna mejor manera podia conse- 
guirlo Luciano que con un puesto de confianza, de 
trato constante y observación continua. 

Su exterior, modificado según las circunstancias 
requerían, pero simpático siempre, su ilustración y 
su conocimiento de los idiomas modernos, hablan de 
hacerle poco diñcil el cargo que tenia que desem- 
peñar y favorecían su pretensión admirablemente. 
El viejo criado depositario de los secretos del conde, 
antiguo y fiel servidor, según parecía, no era apto 
para ciertos servicios que la elevada posición del con- 
de reclamaban, obligando á éste á viajar,— su ocupa- 
ción ünica,-^con el embarazo de una servidumbre no 
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muy numerosa pero incómoda en todas ocasiones. 
Más como no hay inconveniente sin alguna ventaja, 
y vice-versa, aquella servidumbre constituía su fa- 
milia, el «^ hogar del coade, representando el criado 
viejo sus recuerdos de la infancia, el cariño y la ad- 
hesión sin límites, siendo el secretario, lector al mis - 
mo tiempo, la compañía agradable y culta, y quedan- 
do para Bautista por último, los verdaderos menes- 
teres del sirviente personal. 

XIII 

Luciano fué admitido sin diñcultad por el conde, 
merced al examen de sus condiciones inmejorables y 
á recomendaciones efícacislmas, un dia antes del que 
aquel raro personaje habia señalado para su partida 
de Madrid. El falso secretario expuso su deseo de via- 
jar para perfeccionar los conocimientos adquiridos y 
dedicarse después al comercio, lo que ahuyentando 
todo motivo de sospecha, daba excelente explicación 
á sus pretensiones y las favorecía. Pero quedaba un 
peligro: á pesar de lo desfigurado que se presentó, el 
temor de ser reconocido era tan grande, que sólo par- 
tiendo de Madrid inmediatamente podria evitarse, y 
merced á la policía de Bautista, tanto como á los 
muchos medios que un hombre como Luciano habia 
de poseer, las cosas marcharon sin entorpecimiento 
alguno por fortuna. 
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CAPITULO VII. 
Luciano é, la marquesa. 

XIV 

Lisboa 

Mi buena y leal amiga: 

Henos aquí; yo en funciones ya de secretario, im- 
penetrable el conde como de costumbre, en la capital 
del reino lusitano. Si fuera tal mi propósito, inten- 
tarla describir áVd. esta ciudad, quecon sólo dos cosas, 
el Tajo á la izquierda y á la derecha Cintra, es una 
de las más hermosas capitales del Continente; y lo 
haría con gusto, por que á pesar de vivir tan pró- 
ximos, no son tan desconocidos á nosotros Portugal 
y sus portugueses, como somos desconocidos España 
y los españoles en Portugal. Pero no vine á esto y no 
quiero extraviarme con digresiones. 

He visto el yatch del conde, precioso barco, digno 
dé colocarse en el escaparate de los Alemanes, balan- 
ceándose gallardamente sobre las olas del Tajo. Dios 
mío, si me embarco ;á donde voy á ir á parar? 

Durante el viaje he podido avanzar muy poco en 
mis observaciones. Es un hombre de entendimiento 
no común y cultivado; no desconoce nuestra historia 
y á menudo el aspecto de nuestros feraces pero mal 
dirigidos campos, esos pueblos inverosímiles de la 
Mancha, la virgen Extremadura, arrancaban de sus 
labios observaciones, que si bien no satisfacían mi or- 
gullo nacional, arraigaban en mi la ventajosa idea 
que formé de su talento. 
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Como todos los hombres del Norte, posee una rara 
facilid,ad para los idiomas y se ha empeñado en que 
yo le enseñe el nuestro; se expresa ordinariamente 
en un francés correcto, y sólo con su viejo criado habla 
algunas veces un idioma infernal que debe ser raso, 
que yo no conozco . 

Hemos charlado en las dos noches y un día de fer- 
ro-carril mucho más de lo que esperó en un principio. 
A riesgo de descubrirme he logrado captarme sus 
simpatías, si este hombre puede experimentarlas aun, 
recordando, para entretenerle, todos los cuentos y 
chascarrillos de que tan inagotable se muestra nues- 
tra musa popular. Nada, toda la gracia de Andalucía 
junta es incapaz de hacerle reir: escucha con afa* 
biUdad y atención; en el trato intimo pierde algo de 
su rigidez social, y aprueba mediante un gesto es- 
pecie de sonrisa fiambre, levísima contracción mus- 
cular para dar á entender tan sólo que es hombre 
discreto y de educación 

Hemos hablado de caza, de literatura, de cuadros, 
de toros, de caballos, de juego, de todo, excepto de 
mujeres: mis maquiavélicas insinuaciones han sido 
evadidas prudentemente ó desdeñadas: ¡ah marquesa, 
aquí hay una mujer! Podemos preguntar como aquel 
personage de Dumas: ¿quién es ella? ó mejor ¿qué 
habrá sido de ella? 
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CAPÍTULO VIII. 
Del mismo k la misma. 

XV ' 

Londres.... 

Qaeiidisimcf amiga. 

Por fin he averiguado el misterio: gritaria ¡eureka! 
si un acontecimiento doloroso no se uniera á la averi- 
guación del enigma que me l^nzó en esta loca y teme- 
raria empresa. Si, ya conozco el alma del conde; se en- 
treabrió en un momento solemne el velo que la cubría, 
cuando desligada de los lazos que la retuvieron prisio- 
nera en el frigil vaso mortal, pudo lanzarle á los purOs 
espacios donde ya mora. £1 conde ha muerto: mejor 
dicho: el conde ha puesto ñn á sus dias. Al entrar una 
mañana en su cuarto el ñel compañero de su vida, más 
que criado amigo, nos advirtieron extraños gritos de 
dolor que algo extraordinario pasaba. Precipitándonos 
hacia allí, pudimos contemplar un terrible espectácu - 
lo: el conde acababa de espirar, ahorcado en su lecho 
mismo mediante inauditos esfuerzos y con el auxilio 
de un grueso cordón de seda. ¡Ohl.habia querido mo- 
rir, con decidida enérgica voluntad de conseguirlo; 
por fuerza que le pesara mucho la vid^ para arrancár- 
sela tan duramente. 

Tuve un momento de feroz curiosidad, lo confieso, 
para acercarme á espiar en las huellas de la muerte 
un rastro de su alma! Y estaba allí: con el anhelo del 
anatómico espiritual, digámoslo asi, hallé en las con- 
tracciones musculares el crepúsculo de una sonrisa, 
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borrándole ya ea las sombras de la muerte para des- 
aparecer con la rigidez cadavérica. 

Al sentirse morir, aquel hombre que dobló después 
de enlazado el cordón á su cuello- tirar desesperada- 
mente de él, tuvo, sin duda, como un momento de sa- 
tisfacción, y al escapársele el alma dejó en los labios 
algunos girones de su vestidura inmortal enredados 
en una sonrisa triste', amarga, cruel, llena de des- 
engaños y decepciones. Era, como tantas otras, una 
alma enferma, torturada por el dolor; una alma triste, 
un alma herida. 

Su rostro, aparte de las alteraciones naturales pro- 
ducidas por la tremenda transformación de la vida á 
la muerte, que para un médico no hablan de producir 
admiración ni engaño, aparecía de tal modo distinto 
á cuando le veíamos en casa del embajador que pare- 
cía otro. En vida era impenetrable, al morir se mos- 
traba cual era; no un malvado, ni un reprobo, ni un 
hombre sin corazón, ni un ser distinto de los de su 
especie, no; sino una pobre alma sin consuelo aquí en 
este valle de lágrimas, noble, pero enferma. 

He sabido después su historia, y mi teoría ha 
triunfado, mis hipótesis eran ciertas. Narraría ahora 
todo lo que he podido averiguar; pero me'parece pre- 
ferible reservarlo para cuando regrese á Madrid; es un 
relato largo y triste, ¡pobre conde! era noble, genero- 
so, valiente, digno; llevaba, como decimos por allá, el 
corazón en la mano, y se lo ha destrozado el inundo 
amó, y le engañaron; pudo vengarse, pero ;ay! quo 
ciertas venganzas matan al vengador , espada de dos 
puntas que hiere al ofensor y al ofendido. 

Tengo ansia de borrar las impresiones que he reci- 
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bido centemplando la franca , alegre, comunicatiya 
risa de Vd., marquesa. 

Queridísima aoiiga : B. S. P. 

P. D. Aun á riesgo de que me le destrocen, cuando 
vaya á visitar á Vd. llevaré también el corazón en la 
mano. ¿Conocería Vd. algún rincón donde pudiera 
preservársele oculto para todos menos para nosotros 
^os? 



12 



EL SALUDO. 



He pensado frecuentes veces, al observar la dife- 
rente conducta adoptada por personas á quienes su* 
ponia igualmente discretas, que debe haber en esto 
de los saludos muy distintas opiniones, respecto á los 
derechos que nos dá, y los deberes que nos crea el sa- 
ludar y ser saludados. No hay, seguramente, sobre 
este punto, un criterio fijo, cuando tiene importancia 
sama; pues un saludo, más ó menos, puede ser tras- 
cendental. 

Porque no en vano, según las edades, los climas y 
las civilizaciones, L s saludos han variado y varian 
desde el acto de levantar el sombrero de la cabeza con 
más ó menos ftoritures, hasta el de tirar de las narices 
al prógimo saludado, como cuentan los que lo han 
visto, que tienen de costumbre algunos remotos pue- 
blos; estos detalles de la vida son la vida misma, y 
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debe ser objeto de meditación para nosotros todo lo 
que bacemos, si deseamos diferenciarnos en algro más 
que en la figura del gorila 6 del chimpancé. 

El saludo es un homenaje rendido por la conside • 
ración, el respeto ó la amistad que nuestros semejan- 
tes nos inspiran, trocándose por la intención ó el ade- 
man en lo contrario, sarcasmo ó burla, siendo suscep- 
tible de todo matiz y graduación, según el deseo. 

Esencialmente reciproco este acto, pide lo que dá, 
y no otra cosa, pero lo reclama con imperio. «A nadie 
se niega la palabra de Dios,» dicen por ahí, como para 
significar con esto que en el saludo existe una parte, 
que concedemos á los demás, y otra que nos debemos 
á nosotros mismos; derecho que se ejercita y deber 
que se cumple: algo más interesante que un movi- 
miento ó una palabra; todo un sistema, una base so- 
cial. 

El saludo en España es un tributo que se presta y 
se rehusa con idéntica facilidkd. Yo no sé si ha dicho 
alguien que descuidamos bastante nuestra educación. 
Si nadie lo ha dicho, lo digo yo, y añado que no es el 
respeto mdtuo cosecha de nuestro clima. ¡Qué lasti- 
ma! Un país de valientes, eso sí, ¡vayaí ique tienen el 
mal gusto de adorar el género matón, y que no conci* 
hen al Cid limpiándose las uñas!... 

Raro es aquí no hacerse amigo del que tiene la bu- 
taca al lado en el teatro, y más raro aún que, con mo- 
tivo de encender un puro, no enteremos al que toma 
café en la mesa próxima de nuestras ideas políticas, 
nuestra opinión, nuestro nombre, del carácter de 
nuestra suegra y de los propósitos que meditamos 
para el porvenir. Lo aventurero y lo superficial de 
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nuestro carácter, junto con un fondo de innegable 
bondad, ha^en que cualquier desconocido, por el he- 
cho de serlo, tenga muchísimo adelantado para nues^- 
tra más atenta consideración. 

Se diría que, con estas condiciones, Bspafia es el 
país más hospitalario y sociable de la tierra^ pero por 
una contradicción (las contradicciones abundan en 
nuestro carácter), ni la una ni la otra cosa son ciertas^ 

Noscete ipswm^ ó mírate al espejo y no te hagas ilu- 
siones, traducción anárquica de este latin, uno de los 
pocos que sé: si es yerdad, ¿por qué no hemos de decir- 
lo? ¡Qué diablo! más vale esto que no decir: «el pue^-- 
blo más generoso,» «el pueblo más inteligente,) «el 
pueblo más noble del mundo.» ¡6ah! ridiculas adula'^ 
cienes del que no deja por detrás reputación de hom- 
bre sin herirla, ni honra de mujer sin desacreditar la^ 

Esa maldita gota de sangre árabe que bulle de 
continuo más que las restantes en nuestras venas, 
nos hace, además de envidiosos — porque lo somos — 
inconsecuei^tes; y quien estrecha ahora nuestra mano 
y nos llama «su amigo» y lo es hasta el punto de ha- 
cer en el instante cualquier sacrificio por nosotros, á 
quienes nunca ha visto, mañana si nos encuentra, 
afectará desconocernos, pasada la primera impresión, 
y se hallará tan propicio á ser nuestro enemigo como 
sincero amigo era veinticuatro horas antes. ¡Somos, 
deliciosos! 

También es muy frecuente, salvo los miopes, que 
los que nos tratan en sociedad cuando vamos de vein- 
ticinco alfileres, si nos encuentran con traje de ma- 
ñana á las seis de la tarde, ó van acompañados con 
personas de respeto o suposición, se hagan losdistrai- 
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dos y se esfaerzen con candido maquiavelismo enfign» 
rar que les distrae un diálogo muy interesante, tan 
solo por eyitarse dos palabras: «Adiós, fulano.» 

Estas personas creen, que el saludo obliga á al^ 
más que otro saludo, y no quieren demostrar á los de- 
más que me conocen, á mi, cursi, descuidado ó pobre 
transeúnte, para que no las confundan conmigo por 
aquello del cdime con quién andas.» jlmbéciles! 

A mi me ha sucedido hasta con amigos de mí in- 
timidad , de esos á quienes reconozco el derecho de 
contarlas pesetas de mi bolsillo y participar de mis 
amarguras. Yo, que no tengo pretensiones de elegancia 
para vestir, suelo ponerme un traje de mañana á las 
ocho de la noche, ó salir de levita por la mañana, muchas 
veces sin darme cuenta de ello. ¡Grave falta! ¡despre- 
ciar las sacrosantas costumbres de los tontos! 

Todo lo formal, todo lo externó, tiene una influen- 
cia omnipotente aquí. Viviendo en esta esfera de luz 
hermosísima', bajo este sol radiante, con está natura- 
leza pródiga, explendente, con un temperamento vivo, 
impresionable, sin gran cultura ni solidez en las ideas, 
:Máo lo que penetra en nuestro espíritu , llega k él, 
-como vulgarmente se dice, «por los ojos |de la cara.» 
"tenéis, pues, razón, mequetrefes; la naturaleza ha 
esmaltado las alas del colibrí, para que ofusquen sus 
„,mil brillantes colores, quebrándose y esparciéndose 
por ellos los rayos del sol tropical. 

I 

Y bien, ¿qué dirás que significa toda esta sarta de 

majaderías, querido lector? 

Una venganza, solamente una venganza. Esta tar. 

de no me ha saludado una muchacha muy bella, por- 
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^ue llevaba yo.camisa de color. Como su falta de cor- 
tesía no tiene justiñcacion posible á mis ojos , quiero 
darle la razón para vengarme. Comprendo que des- 
pués de leer este articulo no me salude en su vida. 

Pero, ¿qué importa? Gustándome como me gusta, y 
'queriéndola como la quiero, ¿dejaré yo de saludarla? 

A. x>esar de todas esas ridiculeces sociales, ¿no es una 

mirada un saludo ? 



EL ZORTZICO. 



Acababa de apearme del exprés en la estación de 
Bilbao. 

Una multitud de hombres y mujeres me rodeó en 
seguida, ofreciéndome con abrumadora Insistencia 
sus servicios. 
—¿Hacer falta una buena fonda, señor? 
— ^¿Tiene Vd. casa, caballero? 
— ^¿Hay que llevar algún equipaje? 
Y otras mil preguntas por este orden resonaban en 
mis oídos, formuladas en un castellano bastante du- 
doso por cierto. 

Entregué el talón de mi equipaje á uno de aque- 
llos feroces sitiadores de forasteros, creyendo librar- 
me asi de su terrible solicitud ; pero lo escena no hizo 
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mas que cambiar de aspecto: mientras unos disputa- 
ban al agraciado la preferencia, otros me recrimina- 
ban con amargura, como si el placer de servirme 
fuera para todos un derecho indisputable. 

Ya iba molestándome aquello, cuando me sentí de 
pronto vigorosamente estrechado por unos robustos y 
al parecer cariñosos brazos que se cruzaban sobre mi 
espalda. 

—¡Dios mió!— pensé— ¿habrá también filántropos 
tan vehementes en esta hospitalaria tierra euskara, 
que se dediquen á hacer pasar por todos los tormentos 
de la estrangulación á los recien llegados? 

Pero pronto una voz bien conocida disipó mis te- 
mores. 

— ¡Ah! ¿Eres tú, Miguel? 

— El mismo: hace una semana que te espero. 

—Diablo, ya se conoce; tu abrazo no era una im- 
provisación. 

—¿Vienes de Madrid? 

— Salí de allí hace pocos dias, en efecto. 

—Y ¿qué tal? hace calor? ¿Oontinüan los leales ha- 
bitantes de la caldeada villa tomando tercianas en las 
nocturnas tertulias delPrado? ¿Y los (Conciertos? ¿Fun- 
ciona }a monumental Y... 

—Otro abrazo Miguel,— dije para no continuar su- 
friendo aquel chaparrón de preguntas, 

Miguel terminó como á su amistad convenia, el 
magullamiento comenzado' y, añadió. 

—¿Dónde vas á parar? Por que... 

—¿Y tü? contesté al notar que g|e proponía dar co- 
mienzo á su retahila y haciendo ademán de taparle 
la boca. 
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— Ven á casa de Antonia: serás délos nuestros. 

— |Loá tuyos!.... ¿Vas á levantar alguna partida 
carlista? 

— Antonio está conmigo, le han dado por ñn el mes 
•de licencia. 

— ¡Antonio!... ¡Cuánto me alegro!..! ¡Famoso!... £a, 
puessoy de... los nuestros; que perdone mi señora 
tia que me estará esperando. 

—De manera que tü tienes ya algún objeto preciso. . . 

—Y muy importante. 

— Eso me disgusta. 

— ¡Bah! mi objeto es no volver á Madrid hasta que 
nieve en Guadarrama. 

En aquel momento se acercó el mozo con el equi- 
paje. 

— ¿Dónde vamos señoritos? 

—Hotel Antonia. 

Ocho minutos después el ómnibus nos dejaba á la 
puerta del hotel que haco esquina al Arenal por un 
lado y por el otro á la calle de Bidebarrieta. 

II 

Después de abrazar á Antonio me retiré á mi cuar- 
to para quitarme el polvo del camino, pero no bien 
habia empezado esta operación, cuando aquellos locos 
Se presentaron otra vez delante de mi. 

— Ea, no seas pesado, ¿cuánto vas á tardar? 

— ^Pero hombre, por Dios, si estoy empezando! 

—Bueno, puesto impondremos de nuestros proyec- 
tos mientras te vistes. 

—¡Ola! ¿Conque tenéis proyectos? 
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—I Soberbios I 

— jMagnífícoB! 

—Proyectos... y vuestros...— dije imaginándome 
horrores.— ¿Quién ó quiénes son ellas? 

Yo creia haber dado una prueba de sagacidad, pe- 
ro mis amigos se echaron á reir en mis barbas sin la 
menor consideración. 

—Aquí no hay ellas,— dijo con cómica gravedad 
Antonio. 

—Distingo:— añadió Miguel,— aquí hay todas las 
ellas que se presenten, pero nuestros proyectos son 
de otra índole. 

—Alto, alto, señores,— contesté yo nn poco contra- 
riado por mi fiasco;— en primer lugar me admira, co- 
nociéndoos como os conozco, que podáis imaginar 
proyectos en donde no tomen parte las mujeres. 

—Y en Bilbao, ¿no es verdad? En esta tierra propia 
de la belleza plástica!... 

—Además yo estaba en la inteligencia de que Mi- 
guel venia siguiendo los pasos do su novia.. 

—¡Bahl ¿Quién se acuerda de eso? 

—Pero hombre, si tronaron como arpa vieja. 

—¡Tronaste!... Que sea enhorabuena Miguel, te 
veia por mal camino; un mes más y ya no hay reme- 
dio. ¿Cuál fué la causa? 

—Providencial, chico; ¡un hueso de aceituna! 

—Descíframe ese g^roglifico. 

—Figúrate que nos bajamos á comer en Miranda, 
BU mamá, ella y yo. 

—¡Viajabas con tu futura suegra y no has descar- 
rilado! 

—Misterios del destino... 
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La buena sefiora come más que la langoBtft,— sue- 
gra al fln,— y yo, temiendo que el tren nos dejara en 
tierra, no hacia más que meter prisa. De pronto da 
UD. grito, se levanta» agita los brazos como si fueran 
las aspas de un molino de viento y arma la que os 
podéis figurar. Luisa, asustada, queria desmayarse; 
yo, más muerto que vivo y sin saber lo que hacia, 
viendo que la pobre mujer se amorataba cada vez más, 
comprendí que habia llegado el momento de los re- 
cursos heroicos. En efecto, cojo una ensaladera llena 
de lechuga aderezada, lo primero que halle á mano, y 
se la planté por montera... 

Pues aquello fué lo que le valió, continuó Miguel 
viendo que Antonio y yo nos reíamos á mandíbula 
batiente. Explicado el caso después, resultó que la 
madre de Luisa se habia tragado, es decir, se habia 
medio tragado un hueso de aceituna, empe&ado en 
no pasar más adelante, y la pobre mujer se ahogaba 
por momentos. 

La impresión de la lechuga aderezada, medicina 
que me precio de haber descubierto como infalible 
para estos accidentes, hizo que el hueso siguiera, con 
mejor dirección, su camino. 

—Y Luisa te echarla la culpa, diciendo que si tü 
no hubieras dado prisa, su madre no se hubiera 
atragantado. 

—Justamente; y por más que yo protesté, decla- 
rando con toda solemnidad que entre I el hueso de acei- 
tuna que queria ahogar á mi futura suegra y mi hu- 
milde persona, no habia la menor relaccion ni conni 
vencía criminal, Luisa me llenó de insultos y rega- 
ñamos. 
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— R&quiescant in jpace. En las Arenas encontrará 
pronto otro noTio. Hablemos de esos proyectos. 

—Con dos palabras te los voy á explicar,— dijo 
Antonio, — Miguel y yo pensamos hacer una escur- 
sion de artistas por estas costas y confiamos en que 
tü serás también de la partida. Para ello solo necesi- 
tas unas botas fuertes, unas polainas, un capote de 
monte, un saco ala espalda para él equipaje y un 
bastea herrado. Miguel lleva sus lápices y su álbum, 
yo llevo mis utensilios y tú por tu parte puedes escri- 
bir tus Memorias. 

— Estáis locos, ¡á pié! 

—A pié. Como nadie nos corre, donde encon- 
tremos un sitio ameno, un paisaje, una gruta, 
un recuerdo, una sensación cualquiera para nuestras 
almas, nos detenemos allí todo el tiempo que se nos 
antoje. 

Queremos sentir, queremos meditar contemplando 
sin prisa alguna, sentados en la arena de la playa, ó 
cabalgando sobre las puntas salientes de las rocas, ese 
mar inmenso y salvaje que se estrella con furia con- 
tra el inmóvil inexpugnable acantilado. Queremosque 
la brisa marina saturada de sales curta nuestros ros- 
tros y el sol tueste nuestras mejillas; que nos moje la 
lluvia, que nos inspire la soledad, que nos rinda el 
cansancio. Queremos romper la monotonía de esta vi- 
da cortesana, muelle y envilecedora, sin accidentes 
y sin emociones; dar espansion á nuestras almas, reir 
y llorar; en una palabra, hacer durante un mes una vi- 
da nómada y aventurera. 
¿Qué respondes? 

—Que necesito, como vosotros, unas polainas, un 



191 

capote de monte, un morral, unas botas fuertes y un 
'bastón herrado. 
— ¡Hurral 

III 

Conñesa, querido lector, si gustas, que Miguel, An- 
iionio y yo éramos tres locos de remate, ¡oh cierta- 
mente! tres locos: pero ¡ayl que triste es que la edad 
ó la falta de ilusiones nos hagan incapaces de come- 
ter semejantes locuras! En cambio, ¡cuan hermoso no 
es dejarse engañar por estas bellas ideas, que doran, 
tal vez con falsos matices, la juventud primavera de 
la vida, como dora el rayo de sol poniente al tenue 
lecho de vagos celajes que le rodean en sus brillan- 
tes postrimerías! 

Antonio, Miguel y yo dejamos nuestros equipages 
en Bübao, y sin más armas que nuestros bastones, 
pues se halla allí, como en ninguna otra parte de la 
península, garantizádala seguridad personal, salimos 
una mañana de la capital vizcaína, dejándonos guiar 
por el capricho, director único de nuestra espedi- 
cion. 

IV 

Ya estamos en campaña: la fatiga, que nos molestó 
un poco los dias primeros, ha cesado completamente. 
El sano aire de los montes cubiertos de espesa vege- 
tación, la bondad de los alimentos, la misma ruda 
Tida que llevamos, nuestros corazones sin pesares y la 
alegría de que nos hallamos poseídos, todo parece vi- 
gorizar nuestros miembros, duplicando la fuerza y la 
resistencia de los entumecidos músculos. 
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; Ah, también nuestros espíritus se han fortalecido! 
En la augusta soledad de la noche, sumidos en la 
sombra y percibiendo nuestros oidos ya el ruido so- 
lemne, grave y conmovedor de las olas enfurecidas al 
chocar impotentes para asaltarle, contra el duro acan- 
tilado de la bravia costa, ya esos mil vagos rumores 
nocturnos que parecen la tranquila respiración de la 
naturaleza dormida, hemos podido, en horas de dulce 
meditación, interrogar nuestras concieucias. Su fondo 
se ha iluminado con la pura luz tranquila de esos 
mil mundos que brillan sobre nuestras cabezas; de la 
contemplación de la armonía universal de los seres 
creados, ha surjido la idea y nacido el sentimiento 
del amor infinito que es su causa. Libres, tranquilos» 
fuertes^, hemos como aspirado esa eterna bondad que 
disuelve en vagas penumbras los tonos duros de la 
creación. Cuando el hombre se despoje de la natura- 
leza feroz que le domina,*y sin la tiranía de la preocu- 
pación se dedique á embellecer este suelo que le sus- 
tenta, para hacer más agradable siquiera su breve 
tránsito hacia la eternidad— hemos pensado — la tierra 
será un jardín y este para nosotros valle de lágrimas 
un paraíso. 



Una tarde caminábamos lentamente, siguiendo las 
veredas que más nos aproximaban á la costa, déla 
que no nos queríamos separar. Absortos en nuestros 
pensamientos, al comenzar ¡la bajada de una agria 
cuesta, nos detuvo la contemplación de un paisaje 
encantador. Era un pueblecito de pescadores, cuyo 
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nombre no recuerdo ,' ni hay para qué recordar. 

En los días de la formación de naestro globo, algu- 
no de aquellos cataclismos que determinaron su ma- 
nera de ser actual, habla roto con violento empuje la 
cadena de montañas que la tierra oponía al poder in- 
vasor del liquido elemento, produciendo una ensena- 
da bellísima, en cuya playa no más de doce rústi- 
cas casas blancas como la nieve se hablan levantado, 
semejantes á una bandada de rendidas gaviotas que 
reposasen un momento á la orilla del mar, para conti- 
nuar después su merodeo. 

Del cataclismo geológico quedan aun evidente 
huellas en las bruscas cortaduras de la roca, cuyo 
agudos ángulos, correspondiéndose á través de la dis- 
tancia, parecen esperar otro gigante esfuerzo de la 
naturaleza para soldarse en intima y constante unión. 
¡Qué valen los cataclismos de la humanidad, las gran 
des revoluciones de la historia, ante esas revolucio- 
nes inmensas de los átomos solicitados por el calórico 
■á una espansion indefinida ó seducidos por la electri- 
<údadí 

El sol, próximo á sepultarse en el horizonte, es- 
maltaba con sus últimos rayos el perenne verdor de 
aquellas montañas, mientras las olas, dejando á nues- 
tros pies su rizado encaje de espuma, murmuraban 
no sé qué en su bárbaro y solemne lenguaje, siempre 
el mismo, pero vario siempre y encantador. 

Bajamos á la playa: le primero que se ofreció á 
nuestra vista, fué un hombre joven, de rostro hollado 
por la tristeza, con visibles surcos de arrugas precoces, 
simpático, distinguido, que sentado tranquilamente 
á la orilla del mar, hacia donde miraba con avidez co- 

13 
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• 

mo si hubiera queírldo saturarse áe lá grandiosidad 
y méltíncolía del espectáculo, cantaba unaespefeíé^de 
zortzico, feüya letra no pudimos comprender. 

—¿firmes viájei^, señor?— me plreguntó coto frteart»- 
aceñto vascongado una limpia mujer aíiiciaña (¡úñ se 
ápiáréció por allí. 

— Tiájárós somete, bttena mujeri— le contesté;— ¿Ha- 
brá po^ áqui alguna cásá donde podamos aíbergatíióá 
por está noche? 

— iQíjiénessois? 

—Somos artistas: viajeros por placeí y por capricho, 
pagamoB adelantado , y... 

— Ko, pagar adelantado, no; no es es6. ¿Qiié queréis 
por áqúi? 

—Buscamos paisajes que trasladar al lienzo,' anéc- 
dotas, tradiciones, cuentos , impresiones de niiestrft 
alma para los libros que escribimos. 

—¡Ahí ¿escribís libros? 

—Si. > 

T-Pues bien , yo os daré cena y cama, señor, pobres 
como yo y mezquinas; pero será blanco el mantel^ 
sano lo que os ofrezca, y si venís cansados encontra- 
reis blando el lecho. Ahora voy á buscar á Juan, aquel 
pobre... 

—¿Quién es?... 

—Mi hijo, señor... ¡Está loco! 

—¡Loco!— dijimos á una voz los tres. 

—Loco, sí. ¡Hijo mió!... 

Aquella declaración, manifestada con infinita tris- 
teza, nos dejó mudos; acompañamos á la anciana hasta 
donde se encontraba su pobre hijo, mirándole ya coa 
esa supersticiosa compasión que inspiran los enage- « 
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liafiofi, -f lío TÍttios tampoco, sin emoción profunda, 
acercarle á la madre, y tocándole con aiñoro^ terñfa- 
i^ ^ ¿ hombro, decirle : 

— Vátiioíí á éátt, Jdfeh, ya ser noctó, ya étt Üóm. 
1*^15 Juail estaba adoirmecido: sus láWbs se m'ofían 
itktm üt próñüñtíasé palabreas in^eli^blés áólo álá« 
qíiiriiértcás visiones fdfjádas por sn enferiná flitításíá, 
ijíéMiíiiéeiéndo absorto en nná profondá contempla- 
ción. 

-*-Está cantándomenos dijo su madre haciéndonos 
señal de que nos acercáramos: —es preciso dejarle 
cantar; cuando esto sucede mejora más tarde. 

Y como si el pobre demente esperara nuestro audi- 
torio paía esfóríar la voz, su cantó, mmcñr inarticu- 
lado al principio, sé hizo perceptible y claro dW- 
piés. Krá UQ zortcízo, un cantó de las montáSad» 
una njelodía llena de dulzura y de inspiración, qué 
al salir dé los* labios del loco ré^bia ettráños ma- 
tidfes, iMexiones extrañas, el sello capridüósó dé áü 
desvarío. 

Al ver la madre que era de profunda simpatía, m 
mismo tiempo que de pi'ofunda lástima, lá impresfofi 
quJe nos^ causaba el loco, complaciéndose en coiitár- 
nod cuanto á él se réárie&e, añadió sobre poco más 6 
menos. 

—Este pobre hijo dfe mi Vida n^ habla, 6 Sé obstina 
en callar, 6 perdió, comb todoá creemos, el uso de la 
plálabrá dé Dios. Dócil, inofensivo, dulce coñio una 
criáturat, no tiene voluntad mas que pai'a venirse á la 
playa y sentarse de cara á las olas. Algunas veces re- 
cuerda este viejo cantar con qué yole dorníia enrmis 
lürazóB,... "darnos, Juan, vamos,— eldamó cortando 
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bruBcamente su relato para llevarse el revés de la mano 
Mmedos ojos. 

Calló el loco, dejó que su madre le alzara del suelo 
poco meaos que á la fuerza, y sin reparar eu nosotros, 
sig^uió á la anciana, tras la que también echamos á 
andar. B^tónces pudimos hacernos cargo de su ñgu- 
ra: tenia buena estatura, aire noble« facciones rega- 
lares, poblada barba negra, ojos grandes, y era fuerte 
y robusto al parecer. 



Buen rato más tarde, sentados Miguel, Antonio j 
yo á una mesa, cuyo mantel^ blanco como la nieve; cu- 
dria los restos de una pobre pero sabrosísima cena, 
chupábamos silenciosos nuestros cigarros, concluida 
una gran cazuela jle sopas de leche con pan de maíz, 
nutritivo postre que habia sido honrado por un apeti- 
to voraz. Seca leña ardía en el hogar, oscureciendo 
su viva y alegre llama los pálidos resplandores de un 
candil repleto de ballena; un codicioso gatazo negro 
festejaba con el sueño cpás plácido del mundo el ban- 
quete que le habia proporcioaado nuestra llegada; 
oíanse por fuera los quejidos del viento, el triste can- 
tar del cárabo agorero, y el rumor de la marea avi- 
vada por la fresca brisa de la noche , llenando este es- 
pectáculo y estos ruidos, el recuerdo del pobre loco» 
de melancólicas ideas nuestras escitadas imagina- 
ciones. 

—Buena mujer,-— dije á la anciana,— nosotros los 
cortesanos acostumbramos á recogernos tarde, y si no 
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le fuera á Vd. molesto, nos complacería mucho oír al- 
gunos detalles más de la locura del pobre Juan. Los que 
nacen ya locos, si llegan á la edad que parece tener 
el hijo de Vd. de treinta y tantos años, no presentan 
los caracteres que la locura de éste presenta, son idio- 
tas: ¿acaso Juan gozó de razón? 

—•Sí, buen señor; tenia entendimiento cumplido y 
despejado ¡ay pobre! es una historia. 

— íüna historia! 

—¡Oh, sí! 

—¿Querría Vd. contárnosla? 

-^Bueno, señor, si es su deseo... 
Y la escelente anciana, recogiéndose un momento 
como para evocar en su debilitada memoria detalles 
ya olvidados, comenzó su narración, mientras la seca 
leña que ardía en el .hogar iluminaba la estancia, y 
oíanse por fuera los quejidos del viento, el triste can- 
tar del agorero cárabo, y el solemne rumor de la 
marea, avivada por la fresca brisa de la noche. 



VI 



El relato de aquella buena mujer, vertido á un, 
castellano más inteligible que el suyo, es, si mi me- 
moria no me engaña,, como sigue: 

Juan representa personificada la contradicion; eso 
que los árabes llamariaa fatalidad. Era vascongado, 
había nacido en el poético valle de Ayala, en un ca- 
serío rodeado de seculares castaños, uno de los cua- 
les tenia al pié cierto escaso manantial amargado por 
los jugos que de las raices recibía, por lo que se le 
llamaba en el país la fuente amargay y al caserío de su 
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il^fl^^M la poq^ íortwa 4^ su i^io» que apagí) i^|i éfi 

las tradiciones del palsv aquell» iwi\^ ^ d^í^ i Mms 
%f im^ij^4^ W^ *?wmU« ftW,ífit§» qia«,b^bi^ esperado 
en aquel sitio muchas veces ;al pérftdo oSoiie^ de «ii 
amor. 

Cerca del caserío la amarrja, más hacia el foo^o del 
valle, alzábase una casa SQlf>rie|ga d^ fi^jertes y alme- 
nados mures ennegrecidos por el Uempo, dc^^^ mvia 
un hidalgo vie^jp de laeog'uadas rentas y crecido or- 
giUlo, f^óK^paSi^do de. una hija, sobr^ poc(> m,^,<^ mé^ 
^0S) de \^ e^^ de Juan. Éste y Adelaida s^ b^]i>^^ 
criado i\^vtpgf, porque cuando su padre, el vif^q Yí^t 
d^teQ) lAP^i^mitj^, y el ^orto trab^o enc09AeúdafíV> ^ 
Jítaa lo i^ftí<Q?Hzalp¿ loa dos niiip^ cprriaAyjug»baa 
por aqu^lp^ prados, testigos de Iftf ij^ás pur^s ale^rli^ 
infantiles. 

Juntos hablan sido preparados por el señor cura 
para tomar la primera comunión, y juntos se habían 
arrodillado ante el altar, palpitando sus cora^oupitos 
al impulso de una eti^ocion desepuocida; ella vp^tida 
dé blanco, hermosa como un ángel, y Juan con zapa^ 
tos nuevQ^, a§e&do y limpio por el esmero cariñoso 
desuinadre. 

Cuando Adelaida cumplió trece años, su padre se 
la llevó á Yitoria, y el pobre Juan quedó splo eu la 
úimarga, no sin haber llorado mucho la auseucia de su 
amiga. 
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VII 



Dos id!^os después Juan era ya un muchacho robus- 
to y crecido; tsabia la escuelai perfectamente, tenia 
una lelara clara y hermosa, y de cuentas esa, ae^rnn 
«u anciaiEía madre decía, un portento tan .gnninde, que 
podría dar lecciones al maestro que se las enseñó. 

Una mafiana, Juan y su madre, que por aquella 
época había ya quedado viuda, llegaron á la casa que 
ocupaban en Vitoria Adelaida y su padre; la madre 
de Juan, compungida, lloriqueando la pobre, y él pá- 
lido, ceñudo, como quien va á hacer algo muy grave 
y muy terrible. 

Jnan, desde q^e Adelaida vivía en Vitoria, no la 
liabia visto sino muy pocas veces por la temporada 
de otoño ó primavera, cuando ella y su padre iban á 
pasar algunos días en la casa solariega del valle de 
Ayala. 

El viejo hidalgo los recibió con esa cortesanía pro- 
tectora que sé concede á los inferiores. 

—Mi hijo viene á despedirse, señor; se va á Amé- . 
rica. 

— iSe va á América?— había exclamado con anhelo 
6in poderlo resistir Adelaida. 

—¿Lo has pensado bien?— había dicho su padre. 

—Si, señor; tengo un primo en Matanzas, y con la 
ayuda de Dios 

Aprovejehando un momento en que quedaron so- 
los, Adelaida, acercándose á Juan,— iqué hermosisi- 
oaa estaba!... lya hecha una mujer!->--le dijo: 

—¿Por qué te vas, Juan? 



200 

— Qaiero ser rico,— coptestó éste, poniéndose como 
la grana, y á punto de llorar. 

—¡Rico!... ¿No sabes que mueren muchos?... 

— Quiero ser rico como tá; no importa. . 

•— ¡Juan!...— habia exclamado Adelaida, llorando. 

—Guando me einbarque pensaré en mi madre y en 
ti ; si me muero, pensaré en ti y en mi madre hasta 
el ultimo momento; y si soy rico... 
. — Yo también, . Juan, también me. acordaré de ti 
siempre... ' 

—Ya eres una mujer, Adelaida. 

— Si,— suspiraron dos labios de coral; si, dijeron 
también dos ojos negros como la mora, velánilose pu- 
dorosamente con larguísimas pestañas ; si, gritaron 
dos mejillas de alabastro, cubriéndose de rubor; si, 
docia un Yirgineo seno palpitante. 

—¿Me quieres dar xíh beso de despedida? .. 
El beso fué dado; un beso casto y puro, lleno de 
promesas, lleno de esperanzas; tanto más solenme, 
cuanto era menos artificioso ; tanto más docuente, 
cuanto hablan sido más concisas las frases que le pre- 
cedieron. 

VII 

¿Llevaba Juan á América clara noción del senti- 
miento que le animaba? Siendo amor inmenso, infini- 
to, ¿sabia darle este nombre? 

Bl pobre Juan, muy i\iño aun y muy ignorante' 
para poder profundizar el examen de su espíritu, pa- 
saba largas horas sobre la cubierta del barco, donde 
era conducido con otros muchos jóvenes de su edad 
al mortífero clima de las Antillas españolas, pensan- 
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do eH Adelaida y en su madre, únicos seres para él 
queridos. Naturaleza impetuosa, alma candida, llena 
de fe, carácter enérgico, ni siquiera dudaba del resul- 
tado; yeiase, después de algunos afios^ pasados más rápi- 
damente que aquellas olas perdidas en lejanos remo- 
linos bajo la hirviente estela, conyertido en un india- 
fiodelosque hablan cruzado ante sus ojos, deslumhrán- 
dole, cuando vivia en el valle de Ayala. Conseguido 
esto, ya no se separaría de aquellas dos mujeres, para 
quienes el tiempo hab^a corrido sin dejar huella algu- 
na; bella siempre, jóvea, casi niña Adelaida; querida 
siempre, venerada su madre. Entonces, en una casa 
más hermosa, más grande y más nueva que la del hi- 
dalgo, vivirían los tres,— porque sólo de los tres se 
acordaba,— contentos y felices, gozando las riquezas 
adquiridas por él, y repartiendo por todas partes be- 
neficios. 

¡Qué hermosos sueños! Parecíale que cada momen- 
to que tardaba en llegar á la maravillosa tierra donde 
era conducido, i)erdia una porción de los tesoros re- 
servados para él por la suerte; si hubieran agitado las 
olas en algunos momentos los latidos de su corazón, 
el mismo vendaval desencadenado no arrastrarla el 
buque con ímpetu tan vigoroso. 

¡Ah! ¡qué decepción tan terrible experimentó en 
aquel Eldorado que forjaba su imaginación calentu- 
rienta! Era un país menos hermoso que el suyo; no 
suijian de aquellas playas ninfas qae le ofrecieran 
riquezas sin cuento: la realidad, la horrible realidad 
le advertía que comenzaba el desengaño; coniprendió 
desde luego que aquellos indianos de Ayala, al volver 
de América, no venían solo mudados en el traje, las ma- 



aeras y las costambros, sino que tamblea debiau Uí^t 
^ar mudados en el corazón! 

VIH 

Diez afios después wciMó Juan á Espafia. Traía am- 
plio pantalón de bilo, chaleco de piqué, levita, som- 
brero de jipijapa, gruesa ca&a con pufio de ore, pobl»- 
da la barba, rostro enjuto y varonil, ancha frente, y 
en el alma un anhelo mortal. 

Su madre le escribía bastante á menudo, y por ella 
supo que estaba bien Adelaida, nada más, y que ya 
novitia en Vitoria, sino en Madrid. 

¡Cuántas amarguras! ¡cuántos desengiAos, cuánta 
humillación, cuánta cohtrariedad no tuvo que sopor- 
tar Juan durante esto tiempo I Pero todo lo sufrió re- 
situadamente: si alguna vez las fuerzas le faltaban 
«Adelaida y mi madre me esperan,» se decia , y nue- 
vo vigor procedente de la enérgica ve^imtadqae le 
animaba, concluía con todas las dudas y todas las va 
dlaciones. ¡Ah! los que poseen un nombre, unaibrtu- 
na ó un apoyo poderoso, no saben ni pueden saber ja- 
más io que es la lucha del hombre aislado, con su sola 
voluntad por escudo, contra esta sociedad más ene* 
miga y más peligrosa para el desconocido, que las pia- 
doras de América y los desiertos de África para el 
europeo. 

Al desembarcar en Santander, pasadas las prime- 
ras sublimes espansiones del amor filial, su primera 
pregunta fuer 

—¿Y... Adelaida? 

—Adelaida, hijo mié,— respondió la pobre madre 
comprendiendo con su sagacidad de mujer que iba 4 
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<le8ciu)gar un golpiB cruel aol^re el eorazo# de Juaa, 
Adelaidp^ est^ l^uepü, en Madrid... 

— ^Pero... 

— -Qasó baoe doe años... 

—¿Que... cl^K5? 

— Si> con un guapo mozo... 

—¡Ai! 

¡Pplire Juan! ¡Había recibido» en efecto, un golpe 
pruell Ningún con^rowfio aoienifi^, miD^uua prome- 
aa formal 6xi^tian entre él y Adelaida; ocupado con 
la penosa tarea de hacer r4pi4an^Qnte fortuna, ni si-r 
quiera babia conservado con su antigua amiga las 
telacipnes q[ae hubieran mediado entre ellos, 4 no se 
p^r^rlos socialopiente distancia tan grande y no t^ner 
Ji^n en AP^^ca el único imperioso afán ^ue cons- 
tituía su jexístenpia; por lo tanto, sus ilui3ipnea tenían 
la candidez y la ingenuidad de su alma candorosa, 
pero hfibia vivido diez años alimentándosie con ellas, 
y las veía destruidas de un golpp. 

Ka4A poi^s d4jQ: estaba acostumbrado á La lucha, y 
jpor UQ epfuerzo poderoso guardó en lo más intimo del 
alpda el más terrible de los dolores, el que np £ie ex- 
presa. 

IX 

El rsigreso 4 la pálaria no tuvo para Juan los encan- 
tos y Ifts alegrías q^ue siempre propoceiona: not era 
aquel valle de Ayala tan tranquilo, tan pintoareseo, 
peiTO tan melancólico lo que él esperaba volver á ver, 
sino x)t7o valle diferev^te, parecido á aquél, es verdad, 
mas iluxainado por una lus: cuyo reflejo guardaba en 
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flü memorill, al recordar los hermosos ojos de Adelai- 
da. Hubiera vuelto á embarcarse de buen grado, pero, 
¿y su anciana madre? 

— ¡Cómo has cambiado, Juan!— le decia ésta:— cuan- 
do chico eras muy revoltoso, muy alegre. 
—Sí, madre, la edad... 

Al cabo de cuatro ó c^nco meses, durante los cua- 
les se habia obstinado en no ir á Madrid, á pesar do 
de las instancias que todos los que marchaban á la 
corte le hacían, amigos y paisanos, iba poco á poco 
acostumbrándose á la vida de su aldea. Recibió un dia 
una carta, participándole que la poderosa casa comer- 
cial de la Habana, donde él tenia sus fondos, acaba- 
ba de presentarse en quiebra, y que era forzoso que 
él, principal acreedor, fuera á defender sus derechos, 
para salvar, si era posible, los restos de su fortuna. 

Este golpe le abatió profundamente : las dos espe- 
ranzas más grandes de su vida se desvanecían como 
por encanto. Sin embargo, oci^ltando á su madre toda 
la extensión del mal, tomó una resolución enérgica. 
Iré, se dijo, para rehacer mi fortuna, y si es preciso 
trabajaré más que antes para ini madre, no para mi. 

Próximo el dia de la partida, se supo que Adelaida 
llegaba con su marido al valle de Ayala, con objeto 
de atender al restablecimiento de la quebrantada sa- 
lud de su esposo. 
—La veré,— pensó Juáh;— esto me dará fuerzas. 

Y desde entonces esperó con ansiedad infinita su 
llegada. 

r-Todaviame querrá,— pensaba; — ya no atentaré 
contra su virtud, al contrario, mataría al que la ofen- 
diese; pero, ¡me haría tan feliz una sola disculpa! Su 
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padre es orgulloso, violento, la habrá obligado, ella 
jxie esperaría... 

Adelaida llegó por fin. 

Cuando yió á Juan le desconoció por el pronto, y 
cuandQ éste, en un momento en que se encontraron 
solos, se atrevió á preguntarle si se habla violentado 
mucho para casarse con otro hombre distinto de él, que 
tantola había amado siempre... 

—¿Qué dices, Juan?— había contestado riendo.— ¿Te 
acuerdas aun de cuando éramos niños? 



Juan no yalvió á América : alterándose cada día 
sensiblemente desde entonces la lucidez de su enten- 
dimiento, Uegó á perder la razón y con ella el uso de 
la palabra. 

En el naufragio de su fortuna no pudo salvarse un 
solo resto. Con lo que trajo de América para sus pri- 
meros gastos, y la hacienda que en el valle poseía, 
pudo tener la pobre madre, sin embargo, lo suficiente 
para no mendígaiv. 

Vendió la hacienda y se retiró de aquellos sitios 
fatales: algunos escritos incoherentes que el pobre 
Juan, en el crepúsculo de su razón, había borroneado, 
dieron á conocer la causa principal de su locura. 
Cuando la madre del infeliz loco concluyó de contar- 
nos lo que ella llamaba la historia de su hijo, era ya 
muy avanzada la hora de la noche . Antonio, Miguel 
y yo, estábamos preocupados y conmovidos, y para 
grabar, sin duda, en nuestros recuerdos más profun- 
damente este sencillo episodio de aquella escursion 
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por Ifté costas cant&bricas, Juan el loco, despei-tado k 
hOTB, desasada, sin dada por la laz que no^oiñ^os tenía- 
mos encendida, al concluir sá madre este relato, co- 
rhen^ó k éantar el' zortzico con toz tan ciará j ^to- 
linticion tan sentida, qae todos nos e:ictremeeimdá , y fi^ 
ínadré ronipló á llorar. 



LA LLEGABA A LA YroA. 



(boceto de COSTUHBiVBS) (1) 



* La señora Maña esliá «ftiefá de cuenta;» caigan en 
ello nuestros lectoi'éá, y no nos atrevemos á decir» 
«caigan en ella,» aprovechando la proximidad del sus- 
tantito, no nos tachen de oscuros los aristarcos, ni 
nos aplique el Sr. Fiscal él articulo 424 del Código, 
imputable á los infanticidas. 

Hará poco máA de un año que una mañanita, igno- 
ramos de qué mes, ni piara el cado tampoco es preciso, 
el Cura de la parroquia leyó á María, palpitante de 
gozo bajó 1& mantilla de blonda y el pañuelo de la Chi- 
na, y á Cayetano el prometido, la celebérrima epís- 
tola de San Pablo. 



(1) fuh^esAo ta Ifü enciclopedia. 



208 

Dirigiéronse después á la Audiencia, y al cabo de 
esperar más de una hora alSr. Juez Municipal, su- 
friendo una granizada de sonrisas picarescas de la 
gente menuda de secretaria, la autoridad civil— pre- 
vias las fórmulas y ritualidades de la ley-— pronuncia 
en inteligentísimo castellano la frase sacramental: 

—Quedáis unidos en matrimonio perpetuo é indiso- 
luble. 

Decir las bromas, bailotees y jaranas que aquel dia 
hubo en casa de los ex-nóvios serla tarea para muy 
largo. Conste solo que Botin se desbotinó por salir 
airoso del compromiso, añadiendo un prodigioso asa- 
do de cordero á sus innumerables triunfos agoicidas; 
y que si no hubo Burdeos para la entrada, el Valdepe- 
ñas bueno se derramó copiosamente, pues en cuanto 
al asado pasó sin Champagne, ayudando á los postres 
no flojos tragos de Pajarete. 

De igual manera no se oyeron por la noche on la 
ancha sala, iluminada con cuatro soberbios bolones an- 
daluces, otros acordes que los de algunas bandurrias 
y guitarras, punteadas admirablemente por músicos 
escondidos en la alcoba principal; pero la más fran- 
ca y espontánea alegría brilló en la popular boda de 
María y Cayetano. 

El— ya desde entonces— Sr. Cayetano, que era muy 
jaque y muy hombre, recibió con la novia, á más de 
una mujer hecha y derecha, muy hacendosa y muy 
honrada, algunos cientos de duros para ampliar su 
tráfico de ganado, en el que eran maravillosas su ha- 
bilidad y su fortuna. 

Y con esto fué más dulce la luna de miel. 

Pero todas las lunas traen aljgo, asi lo rezan los Al-> 



209 

manaqaes, y la de miel no seria lana si no trajera sigo 
también, y este algo que trae son hijos. 

Ello es que al levantarse una mañana el Sr. Caye- 
tano, notó en la s^Qora María una cosa extraña; ese 
efluvio misterioso de la santa maternidad, que hace 
palpitar de alegría el corazón 4e^lo8 padres, y poetiza 
y ennoblece el semblante de la mujer. 
—¿Qué tienes?— le^dijo. 

— Nada,<-contestó ella, saliéndosele el alma á los 
ojos y los colores á la cara. 
— lNada!^repitió insistiendo el torpe del marido. 
•—Mira,! Cayetano.. /tal v^k sea aprensión, u paróme 
parece» que estoy .. c 

Y bajando la ,voz deslizó la pobre s^ora Maria en 
losoi^os de su marido la última imisteriosa palabra. 

No e.ra mojigata ni hipócrita* «todo menos eso; pero 
cubrió los bermo969 ojos cou^ dulce velo de sus lar- 
gas pe9ta|ia3 tendidas, y se ruborizó, tal vezdepla(5er. 
. Ai Sr. Cayetano, por su parte, también ae le pusi&* 
ron coloradas las orejas. . 

[Diablo! padecía que hablan cometido algún peca- 
do muy gQrdo para ruborizarse de aquella manera; pe- 
ro maldito si sentja;a. grandes remordimientos^ por 
qiie elSr. Qa3(etano. muycontento, abrazó á su mujer, 
y sin decir más palabra salió á la calle. 

Él,«i6mpre jaque, -teaia aquella mananai— sin sa^* 
berlo— un aire más jaque aún; le parecia. qué era 
, más hombre que el día anterior, y era cierto; en el se- 
I no de su e^iposa se agitaba, ;eti. las primera^ proíundi^ 
; dades de J^ . existencia, un ser que era sangre desiD 
f sangre y vida de 01^ vida. ' .". 
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. : ^■ ■ . «■•-'> 

LA ÚLTIMA SEMANA. 

. -^EstaB primerizas' nada' sabéii bacet» todo se le^ 
Yiiel ven diflcultadbS)— decía una veterana comadre 
déla vecindad, exagerando su actividad y sii expe- 
riencia. 

Parir debe ser una cosa muy terrible; Ser madre^ 
muy hermosa. 

No pidasu.opinion asesas damas, encanto délos 
salones, para quienes los deberes y las leyes del sexo 
son CBTgsí pesadísima en cuanto no proporcionen un 
íitil' ó momentáneo placer; pero estoy seguro que 
opinarán conmigo todas esas madres de familia, án- 
geles del bogar doméstico, que han visto deslizarse 
tranquilas las mejores horas de su existencia al lado 
de la oscilante cuna donde dormía sonriendo de feli- 
cidad el bij o de sus entrañas. 

No hay término de comparación, no es posible 
comprender el goce sublime de la mujer ál ser madre. 
La fábula mitológica que describe* el nacimiento de 
Minerva saliendo armada de punta eti blanco del celé* 
bro de Júpiter, enseña del modo m^fts sencillo y filosó- 
fico todo lo que el padrade los dioses podia amar á la 
sabiduria. 

Yo he sentido bullii* en mi imaginación una ides 
qu^G^.no podía dar forma; he soportado en mt alma el 
abocar de mil recuerdos que iban á resólvérrsé^en un 
pensamiento; y al expresar en una fórmula feliz por 
qué era completa • /a ul^a que había cruzado por mi 
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imafiriinácíou dios sentimiento^ de mi almia, he expe- 
rimentiaO Uú placer grande, inmenso, y ^'^sta he 
BelLtidó algunas Veces orgalTo al repasar con ia vista 
los torcidos renglones trazados por mi ptüma.. , 

Este es el ünico plac^ reservado al hombre, ';^r el 
q^ue puede dar yida y forma á lo qué en él existe. 

Pero Ids idease aunque vivas en nosotros, exfeten 
sin crecer nimeno^uar, por si encerradas en una fórmula 
concreta, iniehtras que la madre siente desarrollarse 
en su seno la vida inia^a, escucha en su corazón los 
débiles vagidos de una criatura que pugna por come-^ 
ter el primer error:, nacer; y goza algo de lo quíe détíitt 
gozar Dios cuando á su voz ¡/íat! vio íbdar bajo su 
omnipotente mano les innumerables mundos deí üni-^ 

*^ . ' * ' í . ' ' . - : 1 • i' . • 

verso. 

¡Qué momentos tan azarosos los que preceden al 
momento supremo! Meses antes, la madre cuidadosa 
ha preparado los lienzos y las mantillas, y las fajas, 
que han de dar 4 Conocer af infante que no queda, un 
momento impune el déséó de vivir. 

Todo le parece poco ; habría ropa para medi;^ do- 
cena de chitíós, y aún cree la inadre que ersuyo vá 6 
quedar en cueros. 

Después vienen las discusiones entre los padres y 
los abuelos y loé parientes; sobre cómo se llamará, sí 
es niño, y qué nombre tíabrá de recibir, si fuere 
niña. * 

Más tarde se disputa el sexo ; el padre quiere que 
-^ sea varón, miéntuais la madre se obstina en que ha 
de ser hembra, para que con el tiempo le ayude en 
las tareas d& la casa.' : 

Las comadres vecinas acndéncon solicilnkleíi los 
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ültiqíos moroientost y[ preg:aiitap á la fatura madre ai 
al.doj:m^,aeÍ^ lado derecho ha Sí9.ntiá9 agitái^el ser 
quel5^ya ep sus entrañas, poi^iíe ^ptónc será m&o; 
y si, por el coatrtóo, ésas precoces agí J¡9,ciónes lái^ ha 
teoicj^ |ft|Wdre" durmiendo, del lado izquierda, será 
niiña con toda seff lindad. 
., C^da una da su opinión y su consejo. Otras opinan 
' qp^e lá regla segura para conocer' cpñ/ánticípacion el 
sexo d^Ja criatura, consiste en averiguar eí pié con 
que la madre, rompe ordinariamente Ja marcha (j uian- 
te^ pl embarazo, correspondiendo siempre por una ex- 
tj^^^ preferencia qup no. nos podpmos explicar, la 
derecha $X. varón y la Izquierda á la hembrji . ^ , 

,l^tx el carino y la solicitud' con^ qué sq atiencte por 
las ' comadres ¿e la vecindad ala victima,' hay uiía 
mej^cla iAform,e de enyidia y compasión, que casi 
siempre existe en e^ fondo del corazón humano. To- 
4as ellas temen el momentp supremo, pero ninguna 
deja ^p desear los agasajos de la cuarentena. 

Ya está preparado todo, avisado erséreno, aperci- 
bido ,ql cpm^^dron, prontos los parientes, y sólo se 
hace desear el nonnato,\4ue no puede imaginar las 
inquietudes que proporciona. 

, El padre duerme. sob!»esaltado, la 'madre cree sentir 
4 cada momento los dolores... Bien puede ^segurarse 
que no. hay en la familia, individuo que no esté de 
parto. 

ni 

CRiSCMIE'TT MÜLTIPMCAMINI. i' - 
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Hablaremos en iatin, porque. las difteultades del 
aauí^to vaa iiendo cad^ vez maywres. - 
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Son tas dos de lá madrugada. 

La señora María ae há uotado fugo iódispuestá al 
acostar. 

Sólo por no disg^ustár á bú animosa n^ujér, ^1 señor 
Cayetano hacoucluido por íneterse en l^.canjyi ator- 
iheátado por crjieles zozobras. . ' 

Una tétrica lamparilla lanza sus mortecinos res-> 
I)landores ante una imagen de la Dolórosa: el milagro- 
00 cabo dé vela bendiga que ardió éii' el' Monumento 
el año anterior, se halla colocado en la palniátória* 

De repente élSri Cayetano, cómo lanzado del lecho 
por un obuá/dSÜta nerviosamente de la cama. 

Xi^^dJatídos'dq SU poi*azon son tales, qu^ parece le 
'^ están dando un redoble én las costillas; la lengua sé 
le ha pegado al paladar; tiene febril el pulso y tem- 
blorosos los miembros, y asi se asoma al balcón y 
grita: 

— ¡Serenoí ¡íSerenoíI... 

-—¿Qué, señor Cayetano? 
—¡Avise V. á escape! 

—¿Hay.,, novedades! ' -v . 

— ;Si!... exhala acongojadisimo el casi 'j)ad?0 j ' >; 

sieu^ode la pet^zael sereno y corl^-^á.avisar aleo- 
madrony 41a.famih'a« -- , i- :> ' '^ • ' . > 

Mientras /tanto» lacriada, querha oidoloquepaaiíkay 
se levanta también, y descalza y coaua jrefajo coma 
único ateigo,! se desvive por prestar é su amáliodaipcla- 
se de útiles consuelos. . '. 

¥a arde ei cabo 4«^0Ía bendita. < r , ' :• i ;^ 

I^a vidaí y la muerte luchan en,^ elu^^ixblaüte d^ li^. 
señora Marte, que se ve libre de uiKa.6ongoja para caer 
enotj5aipayor;íjr-:'Uj[ias veces .débiles qu^idosipene^ 
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trantee gritoa de dolor otras, lanzan sus pjilidpa léJjíos 
contraidoa por el anfrimiento. 

Llega el comadrón, los parientes llegan, la casa se 

coQTierteen un jubileo todoa loa corazones laten 

apresunülos^ ' '" ' , ,_ ,, , 

De Wtenté'aeoye un ¡ay' «n jáy! 'Haprenio,,de8- 
garrador,. agonizante: después reinan brév^ miontos 
dé un ánencio solemnel! " .' ' 



adre, un llanto reparador corre por 
I !, antes niatizada pi)^' el dolor, seen- 

I r los colores Üe la BMyj'or felicidad, 

con más .ptfm luz ^que'ía (^ 1,^ fu- 

L___, ,_.._. ,.__illa radiante (Je placer: ¡esiQ^dce! 

¡bendito sea DÍoa! No Jiay frase con qué poder suati- 
tnircsta; ¡espiadre! _, _,,■' ,., 



Siete días bao pasado desde ^tis' 1« seüora Haría 
salió d«su><q>un. ^' .■<■■■ i 

- Glrecieu naciüo— porqoe esél/eomo deaeaba el, 
Sr. Cayetano— gruñe sin de^ann ni coMueto, como 
si^ialqra ^esqaitai^^'idel skM bsmor<atraBBdo, pero 
se.enouentra psrfectamsate. . 'i ,. > . 

fUBBMelmgeHtoDeío'un rntoniasno quenada pue- 
de saciar! '< ■ ■ ■ 
;Con qué gusto la SeBora Mallsj tomando con atn- 
bot dfadoist'Slioafce yel de ootazoroyfll'abBadante rico 
. te«<»o'de la madra.^yone en iá torpe boea d« »a que- < 
' rida^hfftná'blncliado pecboqaeteimat&Thbysalad! 
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NO, lo que és la criatura no se hace rogar, Ca- 
to)!^e librftl bien pesadas" tenia al venir al tndindo, se- 
^UQ decílaró élMtnfradó eirujano. ¡OliM'ce librasl El 
peso^de uno dé aquellos antiguos faslles^échíspfet^ue 
tanto iíátigibáíiá imeSth)Éi soldados. 

Hay que pensar «n bautizarle, el registro civil 
tan^íeñ^reclama Ja inácripcíion de la criatura, pero 
como el fléñínr Oáj^áilo es hombre de pro, y aun 're* 
cuerda las incomodidades de su matrimonio, espera- 
mos q^ie^este Mtimo requisito le llenará de la maüera 
más cóítíoda posible. 

'l/ñ, madre, á quien se trata coino es costumbre 
dándole todo el mimo que quiere, ha indicado 'con 
esa voz ilena de debilidad que tan bien sienta á las 
recién paridas, en el intervalo de do^ suculentos cal- 
dos, que el niño debe llamarse Cayetano, comá~stt 
padre. ■ " 

El consejo de familia asi lo ha decidido. 

Designado el día para que entre en el seno de la 
Iglesia católica un nuevo cristiftno, Iófetpadri4u>s de 
la cíiff atura, po^ue desde que se nace nada puede 
conseguirse sltfpadrittotf, llegan de toda gala al^On». 
micilio del infante apadrinado. •'' ' 

La madrina liíce, como ésde rigor, la rica mantilla 
de casco, éí' coátoso pañuelo de la China bordado de 
colores, y el no menos lujoso vestido de seda; mientras 
el padrino, aun cuando la eátácion no lo exija riguro- 
satnéhte^ cubre su protectora personalidad con la 
<;láisiica( capa espftiíélá.' ' ";í. 

'íemeíosa la madre dé cualquier accidente, no Tie 
sépáta del niño, sepultado bajo unaenórxné cáütidaii 
de fajas y pañales, adicionados también con' la capa 
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blfmcf^ tradiciúinal, .sin recomendar mil yécee el 
mayor, p^o,. para que no ^e constipe lacriatora^ 
La Gon4tijfA,ae pone en marcha opjQxlireccion á la 
parjrpquja p^-.el orden siguiente de fprwacioD: 1.* la 
madrina llevando al chiquillo y acoa^^M^i^ula de olpt 
mujer; 2.^ el padrino coa otro hombre al Ijado; 3.* los 
ap^ps.^n eliórden que gusten y 4.** una caterva de 
grai^jiíjas pidiendo bateo -ep.v§l.:f|íi&8 completo des- 
orden. ,... ... , . ,-. .• , . .,, . :, . . .. 

ge habla de todo, pero prefer^tetmente del acto, 
mientras el padrino, que es novel, sostíQneprfiQcupadi- 
simo el siguiente /dlilogo coi^ e} viejo ,qa^.rle acom^ 

. ---¿Con quehe dp^ecirl...', 

;.-r.¡Bolo! í< . . r 

—SI, hombre. 

— ¿E8táV4.i;«eguro? j.. , . 

^ ^Paesno*, , 
—¿i; ftuét quiere decir e^. 
. —Quiere decir: dispense Vd-, señor cura,,^ que yo 
conteste por el chico; pero cpiuo yo Éfu. merced, está 
hecho un bolo. .,..\ nrr 

,»-^De manera que si fuera chica seria bol^.,... 
.! -r-No djga^ majaderías, ¿no ves que es l^uí,^ 
En esto llegan .á la iglesia. 
Un monaguillo que está de centinela jiajsubido 
corrieijidp ai poro para avisar, al organista, y apenas 
los convidados han penetrado ei^ él t^plo y tomado 
agua bendiga, Jos agitados fuelles del órgano, diri- 
giendo sus teirlb^QS soplos bajo la direcciofi de los de- 
4ps del músico, lauzan un vendaval de chillona, armo- 
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i]áa,6seapándo8epor«i^o los dqptcmpliMie^ ca2kmes 
de eometas, coraetines» HhuIsm y tFcnnbopefL 

El f ataro Cayetano, q<ie dormía o^upándo9ei ^1 áf^r 
do en el suave regazo de su madrina, abre Aw «iredon- 
dos ojos asustado, y protestando ¿su manera contra 
aquel exabrupto musical, nne á los discordantes acor- 
des del mal pulsado órgano un ñá^ ñá, ñá, rñá, digno 
canto de tal acompañamiento. 

Solicito el sacriatan, que por experiencia, sal^e lo 

rumbosas que son las gentes acomodadas del pueblo^ 

.se mueye veinticinco veces más de I9 necesario, hace 

oútrar á todos en la sacristía y repiteá cada momento: 

T-Es cosa breve, termina]:emjOs,ein seguida: el señor 

teniente se ya á vestir. 

. . £1 se^ortiemente, que por lo sorfip puede ser ci^i^ 
tan,, comandante y hasta mariscal d.e campo^; un buen 
señor gordo, calvo y corto de vista, se siputa ¿ su me- 
sa llegf^lo el moipento de extender el aot^a; abre .el li- 
bro parrqquial^ sepiilta ;ia pluma de-av^ en las negraa 
entrañas de seda del anchji^i^tinte^ de pilóme, ,j qq- 

mienzaá escribir..,!, . \ ,. ! . r: ; 

— ¿Cómo se llama ei padre? , : 

—Cayetano Featnímdez,-rdicej^e¡L,padrino. 

-r-Cayetano i'eiiiandez,-;T!^gri1?a e(l saori^taíi^ afta- 
diendo:-jes un poco sorcjo. -....,. 

— -Nomnre de ]a.ix^adre. - '. 

.^Maria de los Angeles Ruiz y Pérez. , , , . , . ,/ 

—Haría, ¿deque?,. 

• El sacristán.— Pe. los Angelíes Ruiz y Pere^s. , 
Y asi, entre preguntas del teniente y gritps del iaa-? 
cristán; termina el acta. 
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'Después*^ padítíid echa lilétoó & la bolsa/ y pa^ 
y da propinas,» regresattÜtfloÉr coútMados á'4a 0aíwi 
pttteraá con niif'ci^átlttiio ítítóti'eie todavía no puede 
sepr^ead<)r."^ 






BATEO 



I. 1 



EÍ*íioíntJi'e,V^ de lo creado/bomo há; tenido el títre- 
vitniéiito de ilítmárse, posee un corazon*%atí pequeño 
y una Inteligencia tan menguada, que ¿1 sabe gozar 
íhtimStttiénté'ías^tílzuras de la álegria, ñi es capíáisde 
soportíií én su péc^' él íoei-óe constante de lá pena. 

Necesita verter en lágrimas* su dólbr ó traducir en 
risas y álgaisai^'lk'aleg'rití,' pórijue sí no utio úí btra 
tíaHan'í/alíiaíreri itól pedazos ¿I pequeño mjintb^ue 
séleáhadestiríado."* -' ' ' * 

Péró'Mcé thás; débil y cbtiardó'tíonidéá'/lHecésita 
él atótlio dé' Idá'óti^g cuando léíé y cuando lloi^a, y 
p6r esaias tíóstüiribteál'eépéjd^eios pueblos, nos obli- 
gan á participar en ambos casos, de estos ágenos sen- 
timientos. ''"'/?;"";',';". .;^ ' 

No es caridad, 'éetá tal vé¿ é'sCiípticlsmo nuestro el 
pensarlo ; es otro séiitimiento distinto el que mueve á 
loa ámSfeotf desque tiene^Uñsentiriiiento ó una alegría 
de que hacerlos partícipes, ft estar tttsteé 5 alegres 
por otro durante un tiempo más d'tnénos largo, pero 
siempre fijo. ^ ' ' " 

En ñn, sea lo que quiera, dejétncmos de'Qlosoñás; 
todo lo que sucedo ttfene por teatro el mejor de los 
mundos posibles ;.'..' '. 
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. SftfticaiióélqwiídwDO por ol oofitiniio godto de ;bataal 
eoa que ie '^eruágaén los^grattojus delibÉrrio, IcNUiíro- 
ja tmaB(aiaBtaa)moH0te^qae8ÍBmbnm eldewoiirár- 
to eñ er^FCito-teferntil. v ^f 
> Ün»voael^|.otró8;8e¿>arro[jftni0abrelo8 oaióos pam 
disputarles su presa; w apegan, ^Iten^ la avaríeta- se 
halla retratada coa bviliantes lasgosien todoa iasaem- 
blantesde logMohéeos^ y iiai^Btras;. lauito los/ grandes 
se^rielí á'<manddtii]la>lfatléB(te, poiK}iie los pequeños 
saben yá, ¡ocoooot ellos , qne^el más-débil es siempre :el 
que tiene méDoa Tazón, monos graaia^y menos fontiuuu 

; Ahora hay qu» pensar en 6l4>atéb dé los gra^áas. 

Ccano^bstácphteitaiii la noche, mientmaielseoíeoii 
nacMoiontsa eniel gremio de. la Iglesia puriñcada .del 
peeado oinginal poriel4iguA)del baatismo, el S&. Oáye- 
tai^o pvepiiraitodo ^lo^neoesairio pata la fiesta que'ha 
fieteusthsgm. ■• -j ' .;jl!í; ^í^n. 

>^0«4o6ailaatii]Jcie«enla8^ríQCone«H'de'la saki, le* 
cordando la disposición que tenían la anoche que se 
eaadPMándá traer losldálc^, Ins aznearillos, loel'vbiáco- 
dioSf loa pastóles^ dé hidjaldre^ las atollas d« Caribe- 
ña^ 4nriaa á Ids mMcSDs,' prepaita> las «illas, ^ pidiendo 
preotadas'las que le faItaá;>^»la(eoci»ais¡»liafia la 
Maritornes con el molinillo en ristre; y al fin, mex^eod' 
átosti(ienos>9ervteioSide>a1gnna e&oufsa am%á, todo 
«e* hiÁlal díBpueatO'^^ eki panto, • por más qh& la >8e&0]ia 
MarSa/ priélohéra'en>su lé^bo; o^tia que ha de falcar 
algro^ además de íKi presenda. 'i^' 

iTa llega la comitiva' de la iglesia; la madte salu- 
da mil Teces al nuevo Cayetano abrazándole oontm 
su peeho,:y')los padrinos, responsables pam con los 
demás de lo que allí suceda, is^ ven libres de iiniOs cui- 
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éaáoB paora 'fsatrar ob otroc. no mém)0i4m|0rtoiites. 
' JDbóa la sciAll, ti fUettB«^{da, elaveatador no des^ 
ctmsa, «e atiizaocm iutfor el focfganqiie ha úe ooxxtri* 
buir á disolver la pasta del rico QaJfa(tas« porqae baur- 
ti») mn choeolateseiiaio tnismo qae-pájaco.aiitmmas» 
aBumte sintormeEiioa* mondo sia sol. ^ ^ i ' 

Cuando ha heryido el chocolate y de la ctoooláte- 
ra ha pasado'á^iaai Jioatasv cía Maritomesvéntra'^eii .la 
aalli llevando enrima bandejIttGilanibo puede contejier^ 
^.) al percibir los asistentes el grato arpmadel Bodo- 
nnsco, en sos ingeniosas combinaciones con el Cara- 
ca», y la canela, todas las narices se dilatan;, los ojos 
menos animados brillan con nue^úS^ifesplandores.' 

Al ñn, son españíded, y qw los españoles, amemos 
el chocolate (esto no» es galicismo) nada tiene de ex*. 
traño. Es un comestible^ hasta ci6]^ (punto,- {Mffa coys 
adquisición empleamos una epopeya: traga tino un 
mundo de rooueirios gloriosos con cada humeante so- 
pa que saca de la jicajra. i ^ 
• ' BchoCí^te es«l preteste>;ia>introdttccion;¿a;Qber* 
t^, como difift! mi müsico/rptfra todo^lo deméac'A 
nosotros poa dlieede coa:^l lo qu^riooniiBl.té á los ingle* 
s6s;;UaQiai^.mode6tam^rte: feomar té á comerlo medio 
Oamero^ ' •. í^/ -.'y..' ". i'.. ■* 

Satis^hos W^stómagos, tinuaosá quirai^S' ^an- 
ca se «ontenta,porquje: incitan al'ábttSQ yino.le eon-^ 
sientan, loa pies experimentan la necesidad de bailan. 

Este deseo de bailar después de oamer^ ^iabsnxdo, 
irracional, pero :tiBiie: la iiktsma jaj^cacion que «tras 
machifilovas cosas, ning:tM»a«. c . r/ 

: 'Preludian laKiguitaj^ras el primer baile j¿y unaTOK^ 
sin saber de dónde, grita: ..^^ 
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—¡Qae rompa el baile el p^dre de la crlataral 
Y es forzoso; el Sr. Cayetano saca á la madrina, y 
empieza con ella el primer baile. 

Desde entonces la reunión fija su (carácter. Meji- 
llas echando fuego, ojos brillantes, respiraciones fati- 
g^osas, ruido, calor, esa atmósfera que parece orear la 
danza, mezcla de todas las pasiones y todas las lo- 
curas. 

Después de' media noche, los bailarines ran desfi- 
lando poco á poco hasta que la casa, antes tan bullicio- 
sa, q^eda sumida en el silencio. 

VI 

Nos habíamos propuesto describir rápidamente los 
cuadros que preceden, acompañan y siguen á la llegfir 
da al mundo de un misero mortal , en esa parte de la 
sociedad que tócalos últimos limites de la llamada cla- 
se media, y ya está realizado nuestro propósito. 

Las^ntas aparecen un poco más sombrías de lo 
que hubiéramos deseado, pero no es culpa nuestrá^. 
Un pensamiento constante acompañaba los trazos de 
nuestra pluma, impidiéndonos mostrar toda la espon- 
taneidad que el caso requería. 

Cuando ponemos nuestras manos en una de esas 
hermosas cabecitas rubias.de niño, llenas de candor, 
de ingenuidad y de inocencia, no podemos menos de 
exclamar con cierta melancolía: 
—¡Pobre niño! ¡Llegará á ser hombre! 
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MEA CULPA, MEA MAlJÜMA CULPA. 



I • I » 



Ha llegado el momento de las confesiones, es for- 
zosot; totes de que dobles, simpático lector, lá última 
hoja, he de cumplir una palabra que tengo empeñada 
contigo. Los árabes cuentan sus^ pencados á un aguje- 
ro, raro conducto aúditiyo de Alá; los autores nos 
confesamos con las cuartillas, claro espejo de ntíestra 
conciencia, en donde si el color de la tinta semeja lo 
negro delpecado, lo blanco del papel significa lo her- 
moso del arrepentimiento. 

Cuatro meses hace que comenzó la impresión de 
este libro. ¡Cuatro meses! Leido después por mí, con 
toda la imparcialidad con que un padre puede exami- 
nar los defectos de su hijo, te aseguro, con la mano 
puesta en el corazón, que han sido pocas las ¿osas que 
me han gustado, y mucbisimas por las que espero 
que se ha de clavar en mi el colmillo deia murmura- 
ción. 
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Pero ten presente, ;oh público!, que si en hacer 
una cosa mala hemos tardado entre mi pereza y ya 
cuatro meses, Dios empleó siete días en hacer el niun- 
do; y á pesar de su omnipotencia, en esta insigni- 
ñcante parte del universo que habitamos, hay mu- 
chas cosas que no están indudablemente bien hechas, 
como no tengamos la filosofía de aquel predicador que 
consolaba á un jorobado, diciéndole: «Todo lo que 
hace Dips. es bueao; y en punto á jorobas, la de us- 
ted, »hljo mió, es (fe primer orden.» 

Ahora bien, cuando se comenzó la impresión del 
libro, yo sabia por qué debia llamarse éste: Yiiíje al 
fondo de mi tintero. Pero asi alcancemos la gloria eter- 
na, como que se me ha olvidado completamente ese 
por qué. 

En España, semejanteilamental)le olvido no es gra- 
vé ,incoii veniente. ¿Quiénes aquí laque se llain^?¿Ha- 
beis visto .¿l,giin conservador que lo aea, ni ningún 
feroz/. demagogo que VtO^Q halle dispuesto á ser con- 
servador? Pues .si esto es así y mi deseníado tjan gran- 
de» q^i^aun siendo para mi mal, yo, cuando me muerdo 
la lengua, me la podo^ como asegura un amigo» y digo 
cuaCUto se me ocurre, ¿hará falta que me esfuerce para 
sincerarme á vuestros ojos? 

Hé aquí, pues, por qué este libro se lla-ina Viqfe al 
fondo ¿f mi tintero; porque si. . 

Y pidiéndote perdón por las. muchas faltas, como 
eu Ips saínetes, lector amabillsin^o, aprepiabley que- 
rido lectQi;., ; , . \. ,1 .'.,,. 

'•■•' • •' Vale* 
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